


El	personaje	de	Peter	Pan	se	presentó	por	primera	vez	al	público	en	la	obra	de
teatro	Peter	Pan:	o	el	niño	que	no	quiso	crecer,	del	escritor	escocés	James	M.
Barrie,	 que	 se	 estrenó	 en	Londres	 en	 1904.	En	1911	Barrie	 transforma	 esta
pieza	dramática	en	cuento,	Peter	Pan	y	Wendy:	nacía	así	un	mito	moderno	y
universal	de	 la	 cultura	popular,	 tan	 emblemático	para	 algunos	 como	el	Don
Juan,	Otelo	o	Hamlet.

El	germen	de	esta	fantasía	inolvidable	se	gestó	en	los	paseos	que	Barrie	daba
por	los	jardines	de	Kensington	junto	con	los	hijos	pequeños	de	un	matrimonio
amigo,	 a	 los	 que	 contaba	 historias	 de	 hadas.	Peter	 Pan	 en	 los	 jardines	 de
Kensington	(1906)	es	el	título	del	relato	donde	aparece	por	primera	vez	Peter
Pan,	 y	 en	 él	 se	 nos	 revelan	 las	 costumbres	 de	 las	 hadas	 del	 jardín	 de
Kensington	y	la	historia	de	un	bebé	que	dejó	de	ser	un	niño	como	los	demás
para	jamás	crecer	y	quedarse	a	vivir	en	el	parque.

Peter	Pan	y	Wendy	 (1911),	como	 todo	el	mundo	sabe,	es	 la	historia	de	 tres
niños	ingleses	que	una	noche,	tras	recibir	la	visita	de	un	extraño	ser	que	tiene
poderes	mágicos	 y	 se	 llama	Peter	 Pan,	 salen	 volando	 con	 él	 hasta	 llegar	 al
sorprendente	 país	 de	 donde	 procede:	 la	 isla	 de	 Nunca	 Jamás.	 Allí,
acompañados	 por	 el	 hada	 Campanilla,	 vivirán	 divertidas	 y	 peligrosas
aventuras	 entre	 indios,	 fieras	 y	 una	 banda	 de	 piratas	 capitaneada	 por	 un
archivillano	llamado	capitán	Garfio.	La	presente	edición	reúne	el	relato	Peter
Pan	en	los	jardines	de	Kensington	(con	ilustraciones	a	color	y	blanco	y	negro,
de	 Arthur	 Rackham)	 y	 la	 historia	 completa	 Peter	 Pan	 y	 Wendy	 (con
ilustraciones	a	color	de	Mabel	L.	Attwell	y	Flora	White,	y	dibujos	de	F.	D.
Bedford).
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Presentación

Si	 hablamos	 de	 Peter	 Pan	 tendremos	 que	 hablar	 de	 Nunca	 Jamás,	 de
Wendy	 y	 por	 qué	 se	 llama	 así,	 de	 los	 «Niños	 Perdidos»,	 Garfio,	 Tigridia,
Campanilla,	un	cocodrilo	y	sobre	todo	de	un	escocés	nacido	hace	más	de	un
siglo	 llamado	James	Matthew	Barrie.	Hablaremos	 también,	aunque	poco,	de
complejos	psicológicos,	del	cine	de	Walt	Disney,	y	de	esa	época	dorada	de	la
literatura	infantil	que	fue	la	edad	eduardiana.	Y	nos	referiremos	finalmente,	a
los	Jardines	de	Kensington,	el	teatro	y	las	hadas.	Lo	difícil	es	saber	por	dónde
empezar	a	explorar	el	mapa	de	un	mito	como	Peter	Pan	que,	lleno	de	claves
personales	 y	 leyendas	 muy	 británicas,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 clásico
universal.

Hacia	 1904,	 un	 periodista	 y	 autor	 dramático	 de	 cierto	 éxito	 propone	 al
empresario	 teatral	 londinense	 con	 el	 que	 habitualmente	 trabaja	 poner	 en
escena	una	obra,	cuyo	argumento	un	chiquillo	de	nuestros	días	resumiría	más
o	menos	así:	se	trata	de	un	trío	de	niños	ingleses	que	una	noche,	tras	recibir	la
visita	de	otro	 chaval	que	 tiene	poderes	mágicos	y	 se	 llama	Peter	Pan,	 salen
volando	con	él	hasta	llegar	al	país	donde	éste	habita:	la	isla	de	Nunca	Jamás.
Allí	 les	 ocurrirán	divertidas	y,	 al	mismo	 tiempo,	 peligrosas	 aventuras,	 entre
indios,	fieras	y	una	banda	de	piratas	capitaneada	por	un	archivillano	llamado
capitán	 Garfio.	 El	 empresario	 inglés	 al	 que	 Barrie	 presentó	 su	 obra	 la
consideró	costosa	—más	de	cincuenta	personajes—,	difícil	y	arriesgada.	No
vio	realizable	su	puesta	en	escena	pero,	eso	sí,	 se	 la	hizo	 llegar	a	un	colega
suyo	 en	 Estados	 Unidos	 que,	 enamorado	 del	 proyecto,	 se	 comprometió	 a
hacerlo	 posible.	 Peter	 Pan:	 o	 el	 niño	 que	 no	 quiso	 crecer,	 pues	 tal	 es	 el
nombre	de	la	obra,	se	estrena	en	Londres	en	1904	y	alcanza	poco	después	un
éxito	arrollador.	Desde	entonces	no	ha	dejado	de	representarse	hasta	nuestros
días.	En	1911	esta	pieza	dramática	es	convertida	por	su	autor,	J.	M.	Barrie,	en
un	cuento	—que	ahora	tienes	en	tus	manos—:	Peter	Pan	y	Wendy.	En	1924
Hollywood	realiza	una	magnífica	adaptación	de	esta	ficción	infantil	de	Barrie
al	cine	mudo,	pero	el	cénit	de	su	fama	lo	alcanza	Peter	Pan	en	1954,	cuando
Walt	Disney	realiza	su	versión	en	dibujos	animados.	A	partir	de	entonces	ya
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no	 es	 sólo	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 infantil,	 sino	 de	 la	 cultura	 popular,	 y
como	 tal	 siguen	 basándose	 en	 él	 películas	 como	Hook	 (Steven	 Spielberg),
juguetes,	 calendarios,	 cómics	 como	 los	 de	 Max	 o	 Loisel	 y	 productos
culturales	e	industriales	de	todo	tipo.

James	 Matthew	 Barrie	 (1860-1937)	 acertó	 a	 concebir	 y	 poner	 a
disposición	 del	 público	 su	 Peter	 Pan	 en	 un	 momento	 socio-cultural
especialmente	 apropiado.	 En	 la	 Inglaterra,	 primero	 victoriana	 y	 luego
eduardiana	de	fines	del	XIX	y	primeras	décadas	del	XX,	 la	 fascinación	por	el
mundo	 infantil	 hace	que	 se	 acumulen	 en	 aquellos	 años	 los	mejores	 clásicos
que	la	literatura	para	niños	ha	dado.	Winnie	the	Pooh,	Alicia	en	el	País	de	las
Maravillas,	El	viento	en	 los	sauces,	el	Pook	de	Kipling,	 las	 ilustraciones	de
Rackham	y	Sheppard…;	de	hecho	se	sigue	hablando	de	aquellos	años	como
los	de	la	«Edad	de	Oro»	de	la	literatura	infantil.	E	indudablemente	Peter	Pan
reúne	 las	 más	 acabadas	 perfecciones	 que	 caracterizaron	 esa	 edad	 dorada:
humor,	 fantasía,	 aventuras,	 ternura	y	una	captación	exquisita	de	 los	matices
del	 comportamiento	 infantil	 que	 —no	 seamos	 demasiado	 ingenuos—	 más
capaces	 son	de	 emocionar	 a	 un	 adulto.	Pero	para	 su	vigencia	de	ya	 casi	 un
siglo	 no	 resultan	 explicación	 suficiente	 su	 indudable	 calidad	 literaria	 y	 la
oportunidad	de	su	aparición.	Hay	que	concluir	que	Barrie	alcanzó	a	plasmar
en	su	Peter	Pan	aciertos	fundamentales	válidos	para	toda	época.	Para	algunos
en	Peter	Pan,	al	igual	que	ocurre	con	Don	Juan,	Otelo,	o	Hamlet,	cristaliza	un
arquetipo	 básico	 de	 la	 psicología	 humana.	 Pero	 va	 siendo	 hora	 ya,	 en	 esta
presentación,	de	echarle	un	vistazo	a	la	isla	de	Nunca	Jamás.

Como	pasa	con	la	mayoría	de	los	mundos	imaginarios,	la	localización	de
Nunca	Jamás	es	bastante	precisa,	pero	de	difícil	acceso	para	las	expediciones
de	 prestigiosas	 instituciones	 como	 la	 National	 Geographic	 Society,	 nuestro
Instituto	Geográfico	y	Catastral	o	 los	autores	de	las	Guías	Michelín	o	Guías
del	Trotamundos.	Se	puede	llegar	en	sueños,	y	se	sabe	de	buena	tinta	que	está
algo	más	 allá	 de	 no-sé-cuál	 estrella	 a	 la	 derecha;	 pero	 sigue	 siendo	 la	más
certera	forma	de	llegar	allí	 la	 lectura	del	 texto	escrito	por	Barrie	o	esperar	a
que	el	propio	Peter	Pan	entre	por	la	ventana	de	la	casa	que	uno	habita.	Lo	que
sí	 sabemos	de	 cierto	 sobre	Nunca	 Jamás	 es	 que	 es	 una	 isla	 de	 dimensiones
bastante	 reducidas	 y	 que,	 básicamente,	 su	 población	 se	 compone	 de	media
docena	 de	Niños	 Perdidos	—o	 así—,	 una	 tribu	 no	 demasiado	 numerosa	 de
pieles	 rojas,	algunas	 fieras,	 la	 tripulación	de	un	barco	pirata,	y	unas	cuantas
sirenas	 hermosas,	 coquetas,	 sensuales	 y	 un	 poquitín	 arpías.	 Por	 supuesto
viven	también	allí	Peter	Pan,	el	hada	Campanilla	y	un	cocodrilo,	cada	uno	de
los	cuales	forma	por	sí	mismo	categoría	aparte.	En	todo	caso,	ronda	la	idea,	o
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esa	impresión	se	tiene,	de	que	la	población	de	hecho	de	la	isla	no	debe	de	ir
más	 allá	 del	 centenar	 de	 personas.	 Y	 con	 ello	 basta	 y	 sobra	 para	 reflejar
literariamente	toda	la	nostalgia	que	un	ser	humano	puede	sentir	respecto	a	sus
recuerdos	de	niñez	—o	 respecto	 a	«cómo»	debió	de	 ser	 esa	niñez	 si	 es	que
uno	 se	 vio	 privado	 de	 ella—.	De	 lo	 que	 James	Matthew	Barrie	 nos	 cuenta
sobre	Nunca	Jamás	y	lo	que	allí	ocurre	cabe	suponer	que	ese	diminuto	país	es
un	 trasunto	 de	 las	 actividades	 propias	 de	 la	 infancia.	 Básicamente,	 allí	 se
juega.	A	combatir	con	piratas,	indios	y	fieras	—las	iconografías	típicas	de	las
aventuras	 infantiles—,	 pero	 también	 a	 las	 adivinanzas,	 a	 «las	 casitas»,	 o	 a
«papas	y	mamas»	en	el	caso	de	Wendy.	Pero	todo	ello	con	un	alto	grado	de
trascendencia.	Por	 la	 lógica	interna	de	Nunca	Jamás,	ya	no	se	trata	de	puras
ficciones.	 Son	 en	 gran	 medida	 realidades	 y	 por	 ello	 esos	 juegos	 tienen
consecuencias,	 y	 el	 peligro	 es	 auténtico.	 Y	 junto	 a	 toda	 esta	 arquitectura
infantil	de	alto	rango,	imbricados	en	ella,	aparecen	en	Peter	Pan	sentimientos
profundos	 de	 adulto,	 interpretables	 y	 turbadores,	 que	 le	 dan	 a	 esta	 fantasía
infantil	unas	dimensiones	simbólicas	y	un	grosor	psicológico	capaz	de	hacer
las	 delicias	 de	 cualquier	 aficionado	 o	 profesional	 de	 la	 psicología.	 Lo	 que
Barrie	ha	conseguido	en	su	Peter	Pan	y	Wendy	es	invocar	tan	poderosamente
los	 sentimientos	 propios	 de	 la	 infancia	 que,	 por	 empatía	 o	 por	 magia,	 los
adultos	 que	 se	 asoman	 a	 ellos	 acaban	 empapados	 en	nostalgias	 de	niñez.	Y
ése	es	su	primer	y	más	ingenuo	logro.

Una	 lectura	 menos	 inocente	 del	 texto	 permite	 observar	 algunas	 otras
cuestiones.	Por	ejemplo,	una	lucha	feroz	entre	los	personajes	femeninos	para
seducir	 a	Peter	Pan	y	 arrastrarlo	por	 caminos	«menos	 infantiles»…	Wendy,
Campanilla,	Tigridia	y	hasta	las	sirenas	de	la	laguna,	aspiran	a	que	Peter	Pan
las	quiera	de	forma	distinta	«a	una	mamá»	y	se	muestran	celosas	y	agresivas
con	 cualquier	 otra	 fémina	 que	 pueda	 aparecer	 como	 rival.	 Realmente	 las
desespera	 la	 cortedad	 de	 Peter,	 un	 galán	 ingenuo	 que	 no	 se	 da	 por	 aludido
ante	sus	maniobras	de	seducción	y	que,	perplejo,	muestra	su	sorpresa	ante	un
comportamiento	femenino	que	se	le	escapa.	Desde	luego	ellas	juegan	a	cosas
«más	serias	y	adultas»	que	aquellas	que	preocupan	a	Peter	y	al	 resto	de	 los
niños.	Pero	el	texto,	muy	rico	en	simbolismos,	da	pie	a	seguir	leyendo	entre
líneas.	 Peter	 es	 distinto	 a	 los	 demás	 niños	 porque	 olvida	 enseguida	 las
injusticias	que	con	él	 se	cometen.	Eso	es	 lo	que	 impide	que	se	convierta	en
adulto.	No	se	desengaña.	A	la	postre,	mientras	se	rehuye	la	sensualidad	propia
de	la	madurez	y	se	da	a	entender	que	el	camino	hacia	la	adultez	pasa	por	la
injusticia	y	la	decepción,	lo	que	se	está	produciendo	es	un	cierto	rechazo	de	la
vida	adulta	y	una	sacralización	de	la	infancia.	Cuando	a	éstas	y	otras	lecturas
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posibles	 se	 une	 lo	 que	 sobre	 la	 vida	 del	 autor	 conocemos,	 y	 lo	 narrado	 en
otras	obras	suyas	como	Tommy	and	Grizel,	se	acaba	concluyendo	que,	tanto
James	Matthew	Barrie,	como	su	álter	ego	Peter	Pan,	se	refugian	en	 la	niñez
porque	no	les	gusta	la	complejidad	de	la	vida	adulta.

La	historia	de	Peter	Pan	fue	reelaborada	durante	años	por	su	autor,	como
si	nunca	estuviera	dispuesto	a	dar	la	tarea	por	acabada	para	que	nadie	salvo	él
pudiera	 hacer	 suyo	 el	 personaje.	 Hasta	 1928	 no	 dejó	 fijada	 una	 versión
definitiva	de	 la	 obra	de	 teatro.	Pero	no	 fue	 esta	 obra	de	 teatro	 estrenada	 en
1904	 la	 primera	 aparición	 literaria	 de	 Peter	 Pan.	 En	 forma	 de	 bebé	 de	 una
semana	 de	 vida,	medio	 pájaro,	medio	 hada,	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 un
capítulo	de	The	Little	White	Bird	 (1902),	una	novela	que	narraba	 la	amistad
de	 un	 distinguido	 caballero	 con	 un	 niño.	 En	 alguno	 de	 esos	 capítulos	 se	 le
explicaban	 al	 joven	 David	 las	 costumbres	 de	 las	 hadas	 de	 los	 Jardines	 de
Kensington,	y	 la	historia	del	bebé	que	dejó	de	 ser	un	niño	como	 los	demás
para	 jamás	 crecer	 y	 quedarse	 a	 vivir	 en	 el	 parque.	 Estos	 capítulos	 fueron
desgajados	de	la	novela	y	publicados	en	1906,	excelentemente	ilustrados	por
Arthur	Rackham,	 como	Peter	Pan	 in	Kensington	Gardens,	 cuando	ya	Peter
Pan	había	triunfado	como	obra	de	teatro.	Su	texto	es	precisamente	el	que	se
ofrece	en	este	volumen	acompañando	al	de	Peter	Pan	y	Wendy.	Quizá	no	se
alcanza	 en	 sus	 páginas	 la	 originalidad	 y	 riqueza	 logradas	 en	 la	 versión
posterior	y	más	extensa	que	es	asunto	fundamental	de	este	libro,	pero	resulta
básico	para	 conocer	 la	génesis	del	mito	y,	 en	 todo	caso,	un	buen	cuento	de
hadas.	 Peter,	 en	 esta	 su	 primera	 aparición,	 tiene	 la	 apariencia	 de	 un	 bebé
grande,	amigo	de	los	pájaros,	y	aceptado	por	las	hadas.	Este	Peter	Pan	inicial
da	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 destinado	 a	 ser,	 meramente,	 el	 duende	 del
Parque	 de	 Kensington,	 teniendo	 su	 historia	 ecos	 de	 todas	 esas	 tradiciones
célticas	de	bebés	humanos	raptados	o	adoptados	por	seres	 fantásticos,	como
hadas	 y	 mandrágoras.	 En	 todo	 caso,	 algo	 más	 próximo	 a	 un	 divertimento
explicativo	 sobre	 la	 existencia	 de	 las	 hadas	 y	 sus	 costumbres	 que	 a	 la
elaborada	 construcción	 expuesta	 años	 más	 tarde	 en	 el	 Peter	 Pan	 obra
dramática,	o	en	su	cristalización	literaria	de	Peter	Pan	y	Wendy.

La	peculiar	vida	del	autor	de	esta	fantasía	infantil,	James	Matthew	Barrie,
nacido	en	Kirriemuir,	una	pequeña	localidad	de	Escocia,	su	infancia,	feliz	por
una	parte,	pero	marcada	por	la	tragedia	de	la	pérdida	de	uno	de	sus	hermanos
y	la	profunda	depresión	en	que	sumió	a	su	madre	esa	desgracia,	por	otra,	así
como	 su	 fracaso	marital	 y	 la	 peculiar	 relación	 que	 establecía	 con	 los	 hijos
pequeños	de	sus	amigos,	han	servido	para	que	los	aficionados	a	la	psicología
disfruten	de	lo	 lindo	buscándole	cinco	pies	al	gato	a	su	Peter	Pan	y	Wendy.
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La	 tendencia	 ni	 es	 nueva,	 ni	 se	 aplica	 a	 él	 con	 exclusividad.	 Humphrey
Carpenter	 en	 su	 Secret	 Gardens:	 A	 study	 of	 the	 Golden	 Age	 of	 Children’s
Literature,	pasa	 revista	a	 la	obra	de	J.	M.	Barrie,	Charles	Kingsley,	Carroll,
George	MacDonald,	Louise	May	Alcott,	Kenneth	Grahame	y	A.	A.	Milne	—
lo	cual	es	decir	la	«crême	de	la	crême»	de	la	literatura	infantil	más	clásica—
para	concluir	que	todos	ellos	trabajaron	bajo	el	influjo	de	una	sexualidad	con
problemas	 personales…	 Bien,	 una	 tesis	 fascinante,	 y	 que	 estará
proporcionando,	sin	duda,	largas	y	agradables	discusiones	sobre	el	tema.	Pero
volviendo	a	Barrie	y	Peter	Pan,	poca	importancia	tiene	el	asunto	previo	para
el	lector	interesado	en	el	disfrute	de	su	obra	y	no	en	sus	vericuetos.	En	todo
caso,	 lo	 morboso	 no	 sería	 esta	 espléndida	 y	 sugerente	 plasmación	 de	 una
fantasía	 infantil,	 sino	 el	 deseo	 de	 un	 adulto	 de	 refugiarse	 en	 ella	 para	 no
afrontar	 la	 vida	 real.	 Una	 vida	 real	 que	 en	 el	 caso	 de	 Barrie,	 al	 menos
externamente,	 fue	 de	 triunfo.	 Buenas	 críticas	 como	 dramaturgo,	 fama	 y
fortuna	 con	 su	 inmortal	 álter	 ego	 Peter	 Pan,	 amistad	 con	 escritores	 como
Bernard	 Shaw,	 Milne,	 H.	 G.	 Wells	 o	 Conan	 Doyle	 —¡cómo	 no	 con	 este
último,	ferviente	admirador	y	creyente	en	el	mundo	de	las	hadas!—	y,	eso	sí,
también	desgracias	como	la	muerte	de	uno	de	sus	hijos	adoptivos,	George,	en
1915,	combatiendo	en	la	I	Guerra	Mundial,	y	sobre	todo,	la	muerte	de	su	hijo
adoptivo	 favorito,	 Michael,	 ahogado	 con	 un	 amigo	 en	 una	 alberca,	 muy
probablemente	un	suicidio.	Cuando	Barrie	murió	en	1937	fue	enterrado	en	su
localidad	natal	de	Kirriemuir.

Y	 quedan	 algunas	 pequeñas	 cuestiones	 pendientes	 cuya	 solución	 no	 se
alcanzará	con	la	lectura	de	este	libro.	¿De	dónde	sale	el	nombre	de	Wendy?
Bien,	es	un	invento	del	propio	Barrie	tomado	de	la	extraña	manera	en	que	una
niñita	 de	 cuatro	 años	 amiga	 suya,	 Margaret	 Henly,	 pronunciaba	 la	 palabra
«friendy»	refiriéndose	a	Barrie.	Siempre	sonaba	como	 fwendy	o,	finalmente,
Wendy.	¿Y	de	dónde	sale	 la	niñera	perra	Nana?,	pues	de	un	gran	perro	 san
bernardo	 que	 Barrie	 poseía	 y	 que	 se	 llamaba	 Porthos.	 ¿Y	 cuándo	 surgió
exactamente	 la	 idea	 de	 Nunca	 Jamás	 y	 los	 niños	 perdidos	 y	 el	 nombre	 de
Peter	Pan?	Parece	ser	que	 todo	ello	 se	gestó	básicamente	durante	 los	 largos
paseos	que	Barrie	daba	por	Kensington	Gardens	con	 los	hijos	pequeños	del
matrimonio	formado	por	Arthur	y	Sylvia	Llewelyn	Davies,	a	quienes	contaba
historias	de	hadas	y	a	los	que	acabaría	adoptando	tras	la	muerte	de	sus	padres.
Por	cierto,	que	el	nombre	de	uno	de	estos	chavales,	Peter,	sirvió	tras	uno	de
esos	agradables	paseos	con	charla	en	Kensington,	como	nombre	para	ese	niño
que	 no	 quiso	 crecer.	 También	 se	 dijo	 al	 iniciarse	 esta	 presentación	 que	 se
hablaría	 de	 un	 cocodrilo…	 en	 fin,	 han	 pasado	 muchas	 páginas,	 y	 hay	 un
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sonido	de	reloj	que	indica	que	ya	se	hizo	tarde.	Habrá	que	dejar	eso	para	otra
ocasión.

	
Alfredo	Lara	López
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Peter	Pan	en	los	jardines	de	Kensington

Ilustraciones
	

Arthur	Rackham
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Los	jardines	de	Kensington	están	en	Londres,
donde	vive	el	rey
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Capítulo	1

Una	larga	visita	a	los	Jardines

Vosotros	mismos	 no	 tardaréis	mucho	 en	 daros	 cuenta
de	que	será	muy	difícil	seguir	las	aventuras	de	Peter	Pan	si
no	estáis	 familiarizados	con	 los	 jardines	de	Kensington[1].
Están	en	Londres,	donde	vive	el	rey,	y	yo	solía	llevar	allí	a
David	 todos	 los	 días,	 a	 no	 ser	 que	 su	 semblante	 irradiase
salud.	 Ningún	 niño	 ha	 conseguido	 nunca	 recorrer	 todos
esos	 Jardines,	 porque	 la	 hora	 de	 volver	 a	 casa	 se	 echa
encima	muy	 pronto.	 La	 razón	 de	 que	 la	 hora	 de	 volver	 a
casa	se	eche	encima	muy	pronto	es	que,	si	eres	tan	pequeño
como	David,	duermes	de	las	doce	a	la	una.	Si	tu	madre	no
se	empeñase	tanto	en	que	durmieras	de	las	doce	a	la	una,	lo
más	probable	es	que	pudieras	ver	los	Jardines	en	su	totalidad.

Los	 Jardines	 limitan	 por	 un	 lado	 con	 una	 infinita	 hilera	 de
autobuses,	 sobre	 los	 que	 vuestras	 niñeras	 tienen	 tanta	 autoridad
que	 si	 levanta	 el	 dedo	 a	 uno,	 se	 para	 en	 el	 acto.	 Y	 entonces	 la
niñera	cruza	tranquilamente	con	vosotros	a	la	otra	acera.

Para	 entrar	 a	 los	 Jardines	 hay	más	 de	 una	 puerta	 de	 entrada,
pero	 para	 vosotros	 no	 hay	 más	 que	 una,	 y	 antes	 de	 entrar	 os
quedáis	charlando	un	rato	con	la	señora	de	los	globos	que	se	sienta
allí	mismo.	Se	queda	lo	más	cerca	posible	de	la	entrada	porque,	si
por	un	momento	se	 le	olvidara	agarrarse	a	 las	rejas,	 los	globos	la
levantarían	y	se	la	llevarían	volando.	Se	sienta	en	cuclillas,	porque
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los	globos	siempre	están	 tirando	de	ella,	y	el	esfuerzo	hace	que	su	cara	esté
siempre	colorada.	Hace	mucho	 fue	aprendiz,	hasta	que	 la	 antigua	 señora	de
los	 globos	 desapareció;	 y,	 aunque	David	 lo	 lamentó	mucho	 por	 la	 anciana,
cuando	ella	desapareció,	quedó	encantado	de	estar	allí	para	verlo.

La	señora	de	los	globos,	que	se	sienta	justo
fuera

Los	Jardines	son	un	sitio	enormemente	grande,	con	millones	y	centenares
de	árboles;	nada	más	entrar	te	encuentras	con	las	Higueras,	pero	no	conviene
perder	 el	 tiempo	 con	 ellas	 porque	 las	 Higueras	 es	 un	 centro	 donde	 viven
pequeños	seres	de	alta	clase	que	tienen	prohibido	mezclarse	con	el	vulgo,	y	se
llaman	así,	 de	 acuerdo	 con	 la	 leyenda,	 porque	 se	visten	 con	higos.	David	y
otros	 héroes	 dieron	 despectivamente	 el	 nombre	 de	 Higos	 a	 los	 niños
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delicados,	 y	 para	 que	 estéis	 al	 tanto	 de	 los	 modales	 y	 costumbres	 de	 esa
delicada	 zona	 de	 los	 Jardines	 os	 diré	 que	 al	 juego	 del	 críquet	 lo	 llaman
«criquetes».	 De	 vez	 en	 cuando	 algún	 higo	 rebelde	 escala	 la	 cerca	 que	 lo
separa	del	mundo,	tal	como	le	ocurrió	a	la	señorita	Mabel	Gray[2],	de	la	que
os	hablaré	 cuando	 lleguemos	a	 la	puerta	de	Miss	Mabel	Gray.	Fue	 la	única
Higuera	que	alcanzó	realmente	la	celebridad.

Ahora	nos	 encontramos	en	 el	Paseo	Ancho[3],	 que	 es	mucho	mayor	que
cualquiera	de	los	demás	paseos,	tanto	como	vuestro	padre	es	mucho	más	alto
que	 vosotros.	 David	 se	 preguntaba	 si	 el	 paseo	 había	 empezado	 siendo
pequeño	y	luego	se	puso	a	crecer	y	crecer	hasta	que	se	hizo	totalmente	mayor,
y	también	si	los	otros	paseos	eran	hijos	suyos;	llegó	a	hacer	un	dibujo,	que	le
gustó	 mucho,	 del	 Paseo	 Ancho	 dando	 una	 vuelta	 para	 tomar	 el	 aire	 a	 un
diminuto	 paseo	 en	 un	 cochecito.	 En	 el	 Paseo	 Ancho	 puedes	 encontrarte	 a
todas	 las	 personas	 que	 merece	 la	 pena	 conocer;	 por	 regla	 general	 van
acompañadas	 por	 personas	 mayores	 para	 evitar	 que	 se	 metan	 en	 la	 hierba
húmeda,	y	las	obligan	a	sentarse,	muy	disgustadas,	en	la	esquina	de	un	banco
si	han	sido	perros	rabiosos	o	mariquitas.	Ser	mariquita	es	comportarse	como
una	 niña,	 llorar	 porque	 la	 niñera	 no	 quiere	 llevarte	 en	 brazos,	 o	 reírse
tontamente	con	el	dedo	metido	en	 la	boca,	que	es	una	costumbre	odiosa;	en
cambio,	ser	un	perro	rabioso	es	dar	patadas	a	diestro	y	siniestro,	y	en	esto	sí
se	puede	encontrar	alguna	satisfacción

En	el	Paseo	Ancho	puedes	encontrarte	a	todas	las	personas	que
merece	la	pena	conocer
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Si	tuviera	que	indicaros	todos	los	lugares	notables	por	los	que	pasamos	en
el	Paseo	Ancho	se	nos	echaría	encima	la	hora	de	volver	a	casa	antes	de	llegar
a	 ellos,	 por	 eso	 me	 limitaré	 a	 señalar	 con	 mi	 bastón	 al	 árbol	 de	 Cecco
Hewlett[4],	 lugar	memorable	 donde	 un	 niño	 llamado	Cecco	 perdió	 su	 único
penique	 y,	 buscándolo,	 encontró	 una	 moneda	 de	 dos	 peniques.	 Desde
entonces	 ha	 habido	 un	 montón	 de	 excavaciones	 en	 aquel	 lugar.	 Siguiendo
paseo	 adelante	 está	 la	 casita	 de	madera	 en	 la	 que	 se	 escondió	Marmaduke
Perry.	 Nunca	 hubo	 en	 los	 Jardines	 una	 historia	 más	 terrible	 que	 la	 de
Marmaduke	 Perry,	 que	 había	 sido	 mariquita	 tres	 días	 seguidos,	 y	 fue
castigado	 a	 presentarse	 en	 el	 Paseo	 Ancho	 vestido	 con	 las	 ropas	 de	 su
hermana.	Se	 escondió	 en	 la	 casita	 de	madera	y	 se	 negó	 a	 salir	 hasta	 que	 le
llevasen	unos	pantalones	bombachos	con	bolsillos.

Ahora	trataréis	de	ir	hacia	el	Estanque	Redondo,	pero	las	niñeras	lo	odian,
porque	no	son	realmente	valientes,	y	os	obligan	a	mirar	hacia	otra	parte,	hacia
el	Gran	Penique[5]	y	el	Palacio	de	la	Niña[6].	Esta	era	la	niña	más	famosa	de
los	 Jardines,	 y	 vivía	 en	 el	 palacio	 completamente	 sola,	 con	 muchísimas
muñecas;	 pero	 llamaba	 a	 su	 campanilla	 tanta	 gente	 que	 saltó	 de	 la	 cama,	 a
pesar	 de	 que	 eran	más	 de	 las	 seis,	 y	 con	 una	 vela	 encendida	 fue	 a	 abrir	 la
puerta	en	camisón;	entonces	todos	gritaron	con	gran	alegría:	«¡Viva	la	Reina
de	 Inglaterra!».	 Lo	 que	 más	 desconcertaba	 a	 David	 era	 que	 supiera	 dónde
estaban	guardadas	las	cerillas.	El	Gran	Penique	es	una	estatua	dedicada	a	ella.

Siguiendo	 con	nuestro	 paseo	 llegamos	 al	Montículo,	 que	 es	 la	 parte	 del
Paseo	Ancho	donde	se	corren	grandes	carreras;	y	aunque	no	tengas	intención
de	 correr,	 corres	 cuando	 llegas	 al	 Montículo,	 porque	 es	 una	 especie	 de
pendiente	 por	 la	 que	 te	 deslizas	 de	maravilla.	A	menudo	 intentas	 detenerte
cuando	 ya	 has	 hecho	 la	 mitad	 del	 camino,	 y	 entonces	 estás	 perdido;	 pero
como	muy	 cerca	 de	 allí	 hay	 otra	 casita	 de	madera,	 llamada	 la	 Casa	 de	 los
Perdidos,	 puedes	 decirle	 al	 hombre	 que	 hay	 en	 ella	 que	 te	 has	 perdido,	 y
entonces	 él	 te	 encuentra.	Es	un	 juego	muy	divertido	deslizarse	 cuesta	 abajo
por	el	Montículo,	aunque	no	puedes	hacerlo	 los	días	de	viento,	porque	esos
días	 no	 te	 llevan	 a	 los	 Jardines;	 las	 hojas	 que	 caen	 lo	 hacen	 en	 vez	 de
vosotros.	No	 hay	 casi	 nada	 que	 tenga	 un	 sentido	 tan	 agudo	 de	 la	 diversión
como	una	hoja	muerta.
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El	Montículo,	que	es	la	parte	del	Paseo	Ancho	donde	se	corren	grandes
carreras

Desde	 el	 Montículo	 podemos	 ver	 la	 puerta	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 la
señorita	Mabel	Gray,	 la	Higuera	de	 la	que	prometí	 hablaros.	Siempre	había
dos	niñeras	con	ella,	o	por	lo	menos	una	madre	y	una	niñera,	y	durante	mucho
tiempo	ella	misma	había	sido	una	niña	modelo	que	siempre	se	apartaba	de	la
mesa	 para	 toser	 y	 preguntaba	 a	 las	 demás	Higueras:	 «¿Qué	 tal	 estáis?»;	 el
único	juego	que	practicaba	era	lanzar	con	mucha	gracia	una	pelota	y	dejar	que
la	niñera	se	la	devolviese.	Pero	un	día	se	cansó	de	todo	eso	y	quiso	hacer	de
perro	rabioso;	empezó	por	demostrar	que	era	de	verdad	un	perro	rabioso,	se
quitó	 los	 cordones	de	 sus	dos	 zapatos	y	 sacó	 la	 lengua	 al	Este,	 al	Oeste,	 al
Norte	y	al	Sur.	Arrojó	luego	su	cinturón	a	un	charco	y	bailó	metida	en	él	hasta
que	el	agua	sucia	 le	 salpicó	 todo	el	vestido;	 luego	saltó	 la	cerca	y	 tuvo	una
serie	de	increíbles	aventuras,	la	menor	de	las	cuales	consistió	en	tirar	sus	dos
botitas.	Por	fin	llegó	a	la	verja	que	ahora	se	conoce	con	su	nombre,	y	una	vez
fuera	echó	a	correr	por	calles	en	las	que	ni	David	ni	yo	hemos	estado	nunca
aunque	 hayamos	 oído	 hablar	 mucho	 de	 ellas;	 siguió	 corriendo,	 y	 nunca
habríamos	vuelto	a	oír	hablar	de	ella	si	 su	madre	no	se	hubiera	subido	a	un
autobús	 para	 poder	 alcanzarla.	 Os	 diré	 que	 todo	 esto	 ocurrió	 hace	 mucho
tiempo,	y	que	no	es	la	Mabel	Gray	a	la	que	David	conoció	más	tarde.
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No	hay	casi	nada	que	tenga	un	sentido	tan	agudo	de	la	diversión	como
una	hoja	muerta

Volviendo	al	Paseo	Ancho,	a	 la	derecha	 tenemos	el	Paseo	de	 los	Niños,
que	 está	 tan	 lleno	 de	 cochecitos	 que	 sólo	 puedes	 cruzar	 de	 un	 lado	 a	 otro
pisando	a	 los	niños,	aunque	las	niñeras	no	te	 lo	permiten.	Desde	este	paseo,
un	pasaje	llamado	Dedo	del	Pájaro	Hortelano,	porque	ésa	es	su	longitud,	lleva
a	la	Calle	de	la	Merienda,	donde	hay	auténticas	cafeterías	y	donde	las	flores
de	 los	castaños	caen	dentro	de	 las	 tazas	mientras	bebéis.	También	 los	niños
corrientes	meriendan	aquí,	y	las	flores	caen	dentro	de	sus	tazas	lo	mismo.

Luego	 viene	 el	 Pozo	 de	 San	 Govor,	 que	 estaba	 lleno	 de	 agua	 cuando
Malcolm	 el	 Atrevido	 se	 cayó	 dentro.	 Era	 el	 preferido	 de	 su	 madre,	 y	 le
permitía	echarle	los	brazos	al	cuello	en	público	porque	era	viuda;	pese	a	todo,
intervino	 en	muchas	 aventuras,	 y	 le	 gustaba	 jugar	 con	 un	 limpiachimeneas
que	 había	 matado	 un	montón	 de	 osos.	 El	 nombre	 del	 limpiachimeneas	 era
Tiznado,	 y	 un	 día,	 cuando	 estaba	 jugando	 junto	 al	 pozo,	 Malcolm	 cayó
dentro,	y	 se	habría	ahogado	de	no	 ser	por	Tiznado,	que	 se	 tiró	al	 agua	y	 lo
rescató;	 el	 agua	 lavó	 completamente	 a	 Tiznado,	 y	 entonces	 fue	 reconocido
como	 el	 padre	 perdido	 de	Malcolm.	 Por	 eso	Malcolm	 ya	 no	 permitió	 a	 su
madre	volverle	a	echar	los	brazos	alrededor	del	cuello	nunca	más.
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Entre	el	pozo	y	el	Estanque	Redondo	se	encuentran	los	campos	de	críquet,
y	 a	 menudo	 la	 elección	 de	 campo	 lleva	 tanto	 tiempo	 que	 apenas	 se	 puede
jugar	un	partido.	Todos	quieren	 tirar	 los	primeros,	 y	 en	 cuanto	uno	mete	 la
pelota	otro	pretende	luchar,	y	mientras	el	segundo	empieza	a	luchar	con	él	los
demás	se	marchan	para	 jugar	a	otra	cosa.	Los	Jardines	son	notables	por	dos
clases	de	críquet:	el	críquet	de	los	niños,	que	es	un	críquet	auténtico	con	un
bate,	 y	 el	 críquet	 de	 las	 niñas,	 que	 es	 con	una	 raqueta	 y	 con	 la	 niñera.	Las
niñas	 no	 saben	 realmente	 jugar	 al	 críquet,	 y	 cuando	 te	 pones	 a	 mirar	 sus
esfuerzos	inútiles	no	puedes	dejar	de	lanzarles	gritos	de	burla.	Sin	embargo,
un	 día	 se	 produjo	 un	 incidente	 muy	 desagradable	 cuando	 varias	 niñas
descaradas	desafiaron	al	equipo	de	David,	y	una	perturbadora	criatura	llamada
Ángela	 Clare	 hizo	 tantos	 yorkers	 que…	 Bueno,	 en	 vez	 de	 contaros	 el
resultado	 de	 aquel	 lamentable	 partido	 pasaré	 deprisa	 al	 Estanque	 Redondo,
que	es	la	rueda	que	hace	funcionar	todos	los	Jardines.

Es	 redondo	 porque	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 los	 Jardines,	 y
cuando	llegas	a	él	ya	no	quieres	seguir	adelante.	Por	mucho	que	lo	intentes,
no	 puedes	 estarte	 quieto	mucho	 tiempo	 en	 el	 Estanque	 Redondo[7].	 Puedes
estarte	quieto	en	el	Paseo	Ancho	todo	el	tiempo,	pero	en	el	Estanque	Redondo
no,	y	 la	 razón	es	porque	 te	olvidas	de	 todo,	y,	cuando	te	acuerdas,	estás	 tan
mojado	 que	 ya	 no	 te	 importa	 seguir	 mojándote.	 Hay	 hombres	 que	 hacen
navegar	barquitos	de	vela	en	el	Estanque	Redondo,	algunos	 tan	grandes	que
hay	que	llevarlos	en	carretillas	y,	a	veces	en	el	cochecito	del	niño,	y	entonces
el	niño	tiene	que	ir	andando.	En	los	Jardines,	los	niños	patizambos	son	los	que
tuvieron	que	andar	muy	pronto	porque	su	padre	necesitaba	el	cochecito	para
el	velero.

Siempre	habéis	querido	tener	un	barquito	velero	para	hacerlo	navegar	en
el	Estanque	Redondo,	y	al	final	un	tío	os	regala	uno;	y	llevarlo	al	estanque	la
primera	vez	es	algo	estupendo,	lo	mismo	que	hablar	sobre	él	a	los	niños	que
no	 tienen	 tío,	 pero	 pronto	 preferiréis	 dejarlo	 en	 casa.	 Porque	 la	 nave	 más
fantástica	 que	 echa	 sus	 amarras	 en	 el	 Estanque	 Redondo	 es	 la	 que	 llaman
barquito-bastón,	pues	se	parece	mucho	a	un	bastón	hasta	que	 lo	metes	en	el
agua	y	lo	sujetas	con	la	cuerda.	Luego,	cuando	vais	tirando	de	ella	alrededor
del	Estanque,	 podéis	 ver	 a	 unos	 hombrecitos	 corriendo	 por	 el	muelle,	 y	 las
velas	 se	 elevan	mágicamente	 y	 se	 hinchan	 con	 la	 brisa;	 y	 en	 las	 noches	 de
perros	 echáis	 el	 ancla	 en	 puertos	 acogedores	 que	 los	 veleros	 señoriales
ignoran.	 La	 noche	 pasa	 como	 un	 relámpago,	 y	 de	 nuevo	 vuestra	 graciosa
embarcación	avanza	 llevada	por	el	viento,	 las	ballenas	 saltan,	y	os	deslizáis
sobre	ciudades	sepultadas,	y	os	enfrentáis	a	 los	piratas,	y	echáis	el	ancla	en
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islas	de	coral.	No	eres	más	que	un	niño	que	está	solo	mientras	ocurren	todas
estas	 cosas,	porque	dos	niños	 juntos	no	pueden	aventurarse	muy	 lejos	 en	el
Estanque	Redondo;	y	aunque	puedes	hablar	contigo	mismo	durante	el	viaje,
dando	órdenes	y	ejecutándolas	rápidamente,	cuando	llega	la	hora	de	volver	a
casa	 no	 sabes	 dónde	 has	 estado	 ni	 qué	 fue	 lo	 que	 hinchó	 vuestras	 velas;	 el
tesoro	 encontrado	 quedará	 guardado	 bajo	 llave,	 por	 así	 decir,	 en	 vuestra
bodega,	que	quizá	otro	niño	abra	muchos	años	después.

Pero	 los	barquitos	de	vela	no	guardan	nada	en	 su	bodega.	 ¿Hay	alguien
que	vuelva	a	ese	lugar	favorito	de	su	juventud	en	busca	de	las	barquitos	que
solía	hacer	navegar?	No.	En	cambio,	 los	barquitos-bastón	están	cargados	de
recuerdos.	Los	barquitos	veleros	son	juguetes,	su	dueño	un	marinero	de	agua
dulce;	sólo	pueden	atravesar	una	y	otra	vez	el	estanque,	mientras	el	barquito-
bastón	 navega	 por	 el	mar.	Vosotros,	 patrones	 de	 embarcación	 con	 vuestros
bastones	 de	 mando,	 pensáis	 que	 todos	 os	 admiran,	 pero	 vuestros	 barquitos
sólo	son	casualidades	en	este	lugar,	y	si	los	patos	las	abordan	y	echan	a	pique
todas,	la	vida	del	Estanque	Redondo	seguiría	como	siempre.

Los	senderos	van	por	todas	partes	lo	mismo	que	los	niños	van	al	estanque.
Algunos	 son	 senderos	 ordinarios,	 con	 una	 barandilla	 a	 cada	 lado,	 y	 fueron
hechos	por	hombres	sin	chaqueta,	pero	otros	son	vagabundos,	anchos	en	un
punto,	y	en	otro	tan	estrechos	que	se	puede	montar	en	ellos	a	horcajadas.	Se
llaman	Senderos	que	se	Hicieron	Solos,	y	David	siempre	deseó	poder	verlos
mientras	 se	 hacían.	 Pero	 hemos	 tenido	 que	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
como	todas	las	cosas	más	extraordinarias	que	ocurren	en	los	Jardines,	ésta	se
hace	 de	 noche,	 después	 de	 cerrarse	 las	 verjas.	 También	 hemos	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	los	senderos	se	hacen	solos	porque	es	su	única	oportunidad
de	llegar	al	Estanque	Redondo.
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Uno	de	los	Senderos	que	se	Hicieron	Solos

Uno	de	los	senderos	vagabundos	viene	del	lugar	donde	se	corta	la	lana	a
las	 ovejas.	 Me	 han	 contado	 que,	 cuando	 David	 dejó	 sus	 rizos	 en	 casa	 del
peluquero,	 se	 despidió	 de	 ellos	 sin	 temblar,	 mientras	 que	 su	 madre	 nunca
volvió	a	ser	la	radiante	criatura	de	antes;	por	eso	David	desprecia	a	las	ovejas
que	 huyen	 de	 su	 esquilador,	 y	 las	 llama	 en	 tono	 burlón:	 «Cobardes,	 flanes
temblones».	Pero	cuando	el	esquilador	 las	sujeta	entre	sus	piernas,	David	 le
amenaza	 con	 el	 puño	 por	 utilizar	 unas	 tijeras	 tan	 grandes.	 Otro	 momento
emocionante	es	cuando	el	esquilador	retira	la	lana	sucia	del	lomo	de	la	oveja:
entonces	se	parecen	de	pronto	a	damas	en	los	palcos	de	un	teatro.	Las	ovejas
se	han	asustado	tanto	por	el	esquileo	que	se	han	vuelto	totalmente	blancas	y
delgadas,	 y,	 en	 cuanto	 quedan	 en	 libertad,	 acto	 seguido	 empiezan	 a
mordisquear	con	ansia	la	hierba,	como	si	tuviesen	miedo	a	no	ser	capaces	de
comer.

David	se	pregunta	si	ahora	que	son	tan	distintas	llegan	a	reconocerse	unas
a	otras,	y	si	no	se	equivocan	a	la	hora	de	luchar	entre	sí.	Porque	son	grandes
luchadoras,	 y	 tan	 distintas	 de	 las	 ovejas	 de	 campo	 que	 todos	 los	 años

provocan	 un	 gran	 impacto	 en	mi	 san	 bernardo,
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Porthos[8].	 Puede	 llevar	 a	 pastar	 rápidamente	 a
todo	un	 rebaño	de	ovejas	de	campo	con	el	 solo
anuncio	 de	 su	 presencia,	 pero	 las	 ovejas	 de
ciudad	 se	 le	 acercan	 sin	 ninguna	 promesa	 de
amistad	 amable,	 y	 entonces	 en	 la	 mente	 de
Porthos	 aparece	 el	 recuerdo	 del	 año	 anterior.
Como	no	puede	escapar	con	dignidad,	se	detiene
y	mira	a	su	alrededor	como	si	estuviese	perdido

en	la	contemplación	del	paisaje,	y	al	cabo	de	un	momento	empieza	a	pasear
con	delicada	indiferencia	y	haciéndome	un	guiño	con	los	ojos.

Muy	 cerca	 de	 aquí	 empieza	 la	Serpentina.	Es	 un	 lago	precioso,	 y	 en	 su
fondo	hay	una	selva	sumergida.	Si	miráis	más	allá	de	 las	orillas	podréis	ver
que	los	árboles	crecen	hacia	abajo,	y	dicen	que	de	noche	también	hay	estrellas
ahogadas	 en	 él.	De	 ser	 así,	 Peter	 Pan[9]	 puede	 verlas	 cuando	 navega	 por	 el
lago	en	el	Nido	del	Tordo.
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La	Serpentina	es	un	lago	precioso,	y	en	su
fondo	hay	una	selva	sumergida.	Si	miráis	más
allá	de	las	orillas	podréis	ver	que	los	árboles
crecen	hacia	abajo,	y	dicen	que	de	noche

también	hay	estrellas	ahogadas	en	él

En	 los	 Jardines	 sólo	 hay	 un	 trocito	 de	 la	 Serpentina,	 porque	 enseguida
pasa	por	debajo	de	un	puente	para	irse	lejos,	hasta	la	isla	en	la	que	han	nacido
todos	los	pájaros	que	se	convertirán	en	niños	y	en	niñas.	Ningún	ser	humano,
excepto	Peter	Pan	(que	es	humano	sólo	a	medias),	puede	desembarcar	en	 la
isla,	pero	podéis	escribir	vuestros	deseos	(niño	o	niña,	moreno	o	rubio)	en	un
trozo	 de	 papel	 y	 luego,	 doblándolo	 como	 si	 fuera	 una	 barquita,	 lanzarlo	 al
agua;	y	por	la	noche	llegará	a	la	isla	de	Peter	Pan.
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La	isla	en	la	que	han	nacido	todos	los	pájaros	que	se	convierten	en
niños	y	en	niñas

Ahora	ya	estamos	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	aunque,	como	es	lógico,
poder	ir	a	tantos	lugares	en	un	solo	día,	sólo	es	una	pretensión.	Hace	mucho
que	 habría	 tenido	 que	 coger	 a	 David	 en	 brazos,	 y	 descansar	 en	 todos	 los
bancos,	como	el	viejo	señor	Salford.	Le	llamaban	así	porque	siempre	estaba
hablando	de	un	bonito	lugar	llamado	Salford	donde	había	nacido.	Era	un	viejo
caballero	cascarrabias	que	se	pasaba	todo	el	día	en	los	Jardines	de	banco	en
banco,	tratando	de	coincidir	en	alguno	con	alguien	que	conociese	la	ciudad	de
Salford;	y	cuando	ya	hacía	un	año	o	más	que	lo	conocíamos,	encontramos	a
otro	anciano	solitario	que	una	vez	había	estado	de	sábado	a	lunes	en	Salford.
Era	sumiso	y	tímido,	y	llevaba	escritas	sus	señas	dentro	del	sombrero,	y	fuera
cual	 fuese	 la	 parte	 de	 Londres	 a	 la	 que	 se	 dirigía,	 siempre	 arrancaba	 de	 la
abadía	 de	 Westminster	 como	 punto	 de	 partida.	 Lo	 llevamos	 triunfalmente
junto	 a	 nuestro	 otro	 amigo,	 con	 la	 historia	 de	 aquel	 espacio	 de	 tiempo,	 de
sábado	 a	 lunes,	 y	 nunca	 olvidaré	 la	 alegre	mirada	 con	 que	 el	 señor	Salford
saltó	sobre	él.	Desde	entonces	fueron	grandes	amigos,	y	me	he	fijado	en	que
el	señor	Salford,	que	naturalmente	dirige	la	conversación,	mantiene	apretado
entre	sus	manos	el	abrigo	del	otro	viejo.
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El	anciano	señor	Saldford	era	un	cascarrabias
que	se	pasaba	todo	el	día	en	los	Jardines

Los	dos	últimos	lugares	que	debéis	visitar	antes	de	llegar	a	nuestra	verja
son	 el	Cementerio	de	 los	Perros	y	 el	 nido	del	 pinzón,	 pero	olvidémonos	de
saber	qué	es	el	Cementerio	de	 los	perros,	porque	Porthos	nos	acompaña.	El
nido	es	muy	 triste.	Es	 totalmente	blanco,	y	 la	 forma	en	que	 lo	encontramos
fue	 maravillosa.	 Estábamos	 buscando	 la	 última	 pelota	 de	 lana	 perdida	 por
David	entre	los	arbustos	y,	en	vez	de	la	pelota,	encontramos	un	precioso	nido
hecho	con	aquella	lana,	con	cuatro	huevos,	con	unos	garabatos	encima	que	se
parecían	 a	 la	 caligrafía	 de	 David,	 por	 lo	 que	 supusimos	 que	 debían	 de	 ser
cartas	 de	 amor	 de	 la	 madre	 a	 sus	 crías	 que	 estaban	 dentro.	 Siempre	 que
íbamos	a	 los	 Jardines	hacíamos	una	visita	 al	 nido,	 teniendo	cuidado	de	que
ningún	niño	cruel	pudiera	vernos,	y	le	echábamos	migas;	y	cuando	el	pájaro
supo	que	éramos	amigos,	se	sentó	en	su	nido	mirándonos	cariñosamente	con
la	espalda	encorvada.	Pero	un	día,	cuando	llegamos,	sólo	había	dos	huevos	en
el	 nido,	 y	 a	 la	 vez	 siguiente	 ya	 no	 había	 ninguno.	Lo	más	 triste	 fue	 que	 el
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pobre	 pinzón	 revoloteaba	 alrededor	 de	 los	 matorrales,	 mirándonos	 con
reproche:	comprendimos	que	creía	que	habíamos	sido	nosotros;	y	David	trató
de	 explicárselo,	 pero	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 hablaba	 el	 lenguaje	 de	 los
pájaros	que	mucho	me	temo	que	el	pinzón	no	le	entendiese.	Ese	día,	él	y	yo
abandonamos	los	Jardines	restregándonos	las	lágrimas	de	los	ojos.
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Capítulo	2

Peter	Pan

Si	 le	 preguntáis	 a	 vuestra	madre	 si	 alguna	 vez	 oyó	 hablar	 de	 Peter	 Pan
cuando	 era	 niña,	 os	 dirá:	 «Pues	 claro,	 por	 supuesto	 que	 sí,	 cariño»;	 y	 si	 le
preguntáis	 si	 en	aquellos	 tiempos	 iba	montado	en	una	cabra,	os	dirá:	«¡Qué
pregunta	más	tonta!	¡Pues	claro	que	sí!».	Y	si	le	preguntáis	a	vuestra	abuela	si
alguna	vez	oyó	hablar	de	Peter	Pan	cuando	era	niña,	 también	os	dirá:	«Pues
claro,	 por	 supuesto	 que	 sí,	 cariño»,	 pero	 si	 le	 preguntáis	 si	 en	 aquellos
tiempos	iba	montado	en	una	cabra,	os	dirá	que	nunca	oyó	decir	que	Peter	Pan
tuviese	 una	 cabra.	 Quizá	 se	 le	 haya	 olvidado,	 como	 algunas	 veces	 olvida
vuestro	nombre	y	os	llama	Mildred,	que	es	el	nombre	de	vuestra	madre.	Sin
embargo,	difícilmente	podía	olvidar	algo	tan	importante	como	una	cabra.	Por
lo	 tanto,	 cuando	 vuestra	 abuela	 era	 una	 niña	 no	 había	 cabra.	 Lo	 cual
demuestra	 que	 empezar	 por	 la	 cabra	 para	 contar	 la	 historia	 de	 Peter	 Pan
(como	hacen	casi	 todos)	es	 tan	 tonto	como	ponerse	 la	chaqueta	antes	que	el
chaleco.

Naturalmente,	 esto	 también	 demuestra	 que	 Peter	 existe	 hace	 mucho,
aunque	realmente	siempre	tenga	la	misma	edad,	cosa	que	en	última	instancia
tampoco	 importa	 mucho.	 Su	 edad	 es	 de	 una	 semana,	 y	 aunque	 nació	 hace
mucho	nunca	ha	tenido	día	de	cumpleaños	ni	hay	la	menor	posibilidad	de	que
lo	 tenga.	Y	 la	 razón	 es	 que	 se	 libró	de	 ser	 humano	 cuando	 tenía	 siete	 días;
escapó	por	la	ventana	y	regresó	volando	a	los	jardines	de	Kensington.

Si	creéis	que	es	el	único	niño	que	siempre	tuvo	deseos	de	escaparse,	eso
demuestra	que	habéis	olvidado	por	completo	vuestra	propia	niñez.
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Cuando	David	oyó	este	cuento	por	primera	vez	estaba	totalmente	seguro
de	que	él	nunca	había	 intentado	escapar;	pero	 le	pedí	que	volviese	a	pensar
intensamente,	 apretándose	 las	 sienes	 con	 las	 manos,	 y	 cuando	 lo	 hizo
intensamente,	 e	 incluso	 muy	 intensamente,	 recordó	 con	 toda	 claridad	 un
deseo	infantil	de	volver	a	las	copas	de	los	árboles;	y	junto	con	ese	recuerdo,
volvieron	 otros,	 como	 el	 del	 día	 en	 que,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 planeaba
escaparse	en	cuanto	su	madre	se	durmiera,	y	cómo	su	madre	lo	atrapó	cuando
ya	había	recorrido	media	chimenea.

Todos	 los	 niños	 podrían	 recordar	 cosas	 parecidas	 si	 se	 apretasen
intensamente	las	sienes	con	las	manos,	porque,	como	fueron	pájaros	antes	de
ser	seres	humanos,	por	temperamento	son	algo	indómitos	durante	las	primeras
semanas,	y	sienten	un	gran	hormigueo	en	los	hombros,	donde	solían	estar	las
alas.	Es	lo	que	David	me	dijo.

Debo	 mencionar	 aquí	 la	 forma	 en	 que	 vamos	 a	 exponer	 una	 historia:
primero	yo	se	la	cuento	a	él,	y	luego	él	me	la	cuenta	a	mí;	y	esta	versión	es
una	historia	totalmente	distinta;	luego,	yo	se	la	vuelvo	a	contar	con	las	cosas
que	él	ha	añadido,	y	así	sucesivamente	hasta	que	ninguno	pueda	reconocer	si
la	historia	es	de	uno	o	de	otro.	En	esta	historia	de	Peter	Pan,	por	ejemplo,	el
esquema	 narrativo	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 reflexiones	 morales	 me	 pertenecen,
aunque	 no	 todas,	 ya	 que	 este	 chico	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 severo	moralista;
pero	los	detalles	interesantes	sobre	modales	y	costumbres	de	los	niños	durante
su	 etapa	 infantil	 son,	 sobre	 todo,	 recuerdos	 de	David,	 traídos	 a	 la	memoria
mediante	 el	 sistema	 de	 apretar	 las	 manos	 contra	 las	 sienes	 y	 pensar
intensamente.

Pues	bien,	Peter	Pan	salió	por	la	ventana,	que	no	tenía	barrotes.	Sentado
en	la	cornisa,	podía	ver	a	lo	lejos	unos	árboles,	que	sin	duda	eran	los	jardines
de	 Kensington;	 y	 cuando	 los	 vio	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	 que	 en	 ese
momento	era	un	niño	en	camisón,	y	salió	volando	directamente	por	encima	de
las	casas	a	los	Jardines.	Es	maravilloso	que	pudiese	volar	sin	alas,	pero	en	su
lugar	 sintió	 un	 tremendo	 hormigueo	 y…	 quizá	 todos	 podríamos	 volar	 si
estuviésemos	 completamente	 convencidos	 de	 nuestra	 capacidad	 de	 hacerlo
como	lo	estaba	el	intrépido	Peter	Pan	aquella	tarde.
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Salió	volando	directamente	por	encima	de	las	casas	a	los	Jardines.

Descendió	alegremente	en	pleno	césped,	entre	el	Palacio	de	 la	Niña	y	 la
Serpentina,	y	 lo	primero	que	hizo	 fue	 tumbarse	de	espaldas	y	patalear	en	el
aire.	Había	olvidado	por	completo	que	una	vez	había	sido	humano,	y	se	creía
un	pájaro,	 incluso	en	 lo	físico,	como	en	sus	primeros	días;	y	cuando	intentó
atrapar	 una	 mosca	 no	 pudo	 entender	 por	 qué	 se	 le	 había	 escapado,	 y	 era
porque	intentó	atraparla	con	la	mano	cuando,	naturalmente,	un	pájaro	nunca
hace	eso.	Vio,	sin	embargo,	que	debía	de	ser	la	Hora	de	Cerrar,	porque	había
por	allí	gran	cantidad	de	hadas,	demasiado	interesadas	en	observarle;	estaban
preparando	el	desayuno,	ordeñando	sus	vacas,	sacando	agua,	etcétera,	y	al	ver
los	cubos	de	agua	sintió	sed,	por	lo	que	voló	al	Estanque	Redondo	para	beber.
Se	 detuvo	 y	 metió	 el	 pico	 en	 el	 estanque;	 pensó	 que	 era	 su	 pico,	 pero,
naturalmente,	sólo	era	su	nariz,	y	por	eso	sólo	pudo	beber	muy	poca	agua,	y
no	tan	fresca	como	de	costumbre;	luego	intentó	hacerlo	en	un	charco,	pero	se
cayó	dentro.

Cuando	un	pájaro	de	verdad	cae	dentro	del	agua,	extiende	 las	alas	y	 las
agita	para	secarlas,	pero	Peter	no	conseguía	recordar	qué	es	lo	que	tenía	que
hacer	y	decidió	de	bastante	mal	humor	irse	a	dormir	al	sauce	llorón	del	Paseo
de	los	Niños.
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Al	principio	le	resultó	algo	difícil	mantenerse	en	equilibro	encima	de	una
rama,	pero	luego	recordó	la	manera	de	hacerlo	y	se	quedó	dormido.	Despertó
antes	del	amanecer,	tiritando	y	diciéndose	a	sí	mismo:	«Nunca	he	pasado	una
noche	tan	fría»;	en	realidad	había	pasado	noches	más	frías	cuando	era	pájaro,
pero,	lógicamente,	como	todo	el	mundo	sabe,	lo	que	a	un	pájaro	le	parece	una
noche	templada	para	un	niño	en	camisón	es	una	noche	fría.	Peter	también	se
sintió	extrañamente	incómodo,	como	si	le	pesase	la	cabeza;	oyó	unos	ruidos
muy	grandes	que	de	repente	le	hicieron	mirar	a	su	alrededor:	se	trataba	de	sus
propios	 estornudos.	 Había	 algo	 que	 deseaba	 ardientemente,	 pero,	 aunque
sabía	qué	era	lo	que	deseaba,	no	acertaba	con	ello.	Lo	que	deseaba	tanto	era
que	su	madre	le	limpiase	las	narices,	pero	no	dio	con	ello,	por	lo	que	decidió
ir	 en	 busca	 de	 las	 hadas	 para	 que	 le	 ayudasen.	 Tenían	 fama	 de	 saber	 un
montón	de	cosas.

Había	dos	que	paseaban,	cogidas	por	la	cintura,	por	el	Paseo	de	los	Niños,
y	 dando	 brincos	 se	 dirigió	 hacia	 ellas.	 Las	 hadas	 tienen	 sus	 peleas	 con	 los
pájaros,	 aunque	 en	 general	 responden	 educadamente	 cuando	 la	 pregunta	 es
amable;	él	se	enfadó	mucho	cuando	aquellas	dos	echaron	a	correr	nada	más
verle.

Las	hadas	tienen	sus	peleas	con	los	pájaros
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Se	enfadó	mucho	cuando	aquellas	dos
echaron	a	correr	nada	más	verle

Otra	estaba	apoltronada	en	una	silla	de	jardín,	leyendo	un	sello	de	correos
que	 había	 dejado	 caer	 algún	 ser	 humano,	 y	 cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 Peter	 se
escondió	alarmada	detrás	de	un	tulipán.
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Cuando	oyó	la	voz	de	Peter,	se	escondió
asustada	detrás	de	un	tulipán

Para	gran	asombro	de	Peter,	descubrió	que	todas	las	hadas	que	encontraba
huían	 de	 él.	 Un	 grupo	 de	 obreros	 que	 estaban	 serrando	 una	 seta,	 salieron
corriendo,	abandonando	sus	herramientas.	Una	lechera	dio	la	vuelta	a	su	cubo
y	se	escondió	debajo.	No	tardaron	los	Jardines	en	convertirse	en	un	tumulto.
Multitudes	 de	 hadas	 corrían	 de	 acá	 para	 allá,	 preguntándose	 unas	 a	 otras	 si
tenían	 miedo;	 se	 apagaron	 las	 luces,	 en	 las	 puertas	 pusieron	 barricadas,	 y
desde	 los	 terrenos	 del	 palacio	 de	 la	 reina	 Mab[10]	 llegaba	 un	 redoble	 de
tambores,	indicando	que	la	guardia	real	había	sido	alertada.	Un	regimiento	de
Lanceros	se	acercaba	a	paso	de	carga	por	el	Paseo	Ancho,	armados	con	hojas
de	acebo,	con	las	que,	al	pasar,	pinchaban	al	enemigo	de	una	forma	horrible.
Peter	oyó	a	toda	aquella	gente	menuda	gritando	por	todas	partes	que	había	un
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ser	 humano	 en	 los	 Jardines	 después	 de	 la	 Hora	 de	 Cerrar,	 pero	 en	 ningún
momento	se	 le	ocurrió	pensar	que	el	humano	era	él.	Se	sentía	cada	vez	más
impresionado	y	con	mayores	deseos	de	saber	lo	que	quería	hacer	con	su	nariz,
pero	perseguía	inútilmente	a	todo	el	mundo	haciéndoles	esa	pregunta	vital;	las
tímidas	criaturas	huían	de	él,	e	incluso	los	Lanceros,	cuando	se	acercó	a	ellos
en	el	Montículo,	 torcieron	 rápidamente	por	un	paseo	 lateral,	con	el	pretexto
de	que	lo	habían	visto	por	allí.

Un	grupo	de	obreros	que	estaban	serrando	una	seta,	salieron	corriendo,
abandonando	sus	herramientas.

Desesperando	de	las	Hadas,	decidió	consultar	a	los	pájaros,	pero	entonces
recordó,	 como	 algo	 muy	 extraño,	 que	 todos	 los	 pájaros	 del	 sauce	 llorón
habían	echado	a	volar	cuando	él	se	había	sentado	allí,	y,	aunque	entonces	no
le	 había	 preocupado,	 ahora	 comprendió	 lo	 que	 significaba.	 Todos	 los	 seres
vivos	le	rehuían.	¡Pobre	Peter	Pan!	Se	sentó	y	se	echó	a	llorar,	pero	ni	siquiera
entonces	se	dio	cuenta	de	que,	para	ser	pájaro,	se	había	sentado	por	su	peor
parte.	Fue	una	suerte	que	no	se	diese	cuenta,	porque	en	caso	contrario	habría
perdido	la	fe	en	su	poder	de	volar;	y	es	que,	en	el	momento	en	que	dudáis	de
que	 podéis	 volar,	 perdéis	 para	 siempre	 la	 capacidad	 de	 hacerlo.	 Esa	 es	 la
razón	 de	 que	 los	 pájaros	 vuelen,	 y	 si	 nosotros	 no	 podemos	 es	 simplemente
porque	ellos	tienen	una	fe	total,	porque	tener	fe	es	como	tener	alas.

Ahora	 bien,	 si	 no	 es	 volando,	 nadie	 puede	 alcanzar	 la	 isla	 en	 la
Serpentina,	 porque	 las	 barcas	 de	 los	 seres	 humanos	 tienen	 prohibida	 la
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entrada,	y	hay	estacas	clavadas	en	el	agua	rodeando	la	isla,	y	en	cada	una	de
ellas	un	pájaro	centinela	que	vigila	día	y	noche.	Peter	volaba	ahora	hacia	 la
isla	para	exponer	su	extraño	caso	ante	el	viejo	Salomón	Graznido,	y	aterrizó
en	ella	suspirando,	muy	animado	por	estar	de	nuevo	en	casa,	como	los	pájaros
llaman	 a	 la	 isla.	 Todos	 estaban	 durmiendo,	 incluidos	 los	 centinelas,	 salvo
Salomón,	que	estaba	 totalmente	despierto	en	un	 lado,	y	que	oyó	en	silencio
las	aventuras	de	Peter	y	luego	le	dijo	lo	que	de	verdad	significaban.

Expone	su	extraño	caso	al	viejo	Salomón
Graznido

—Mira	tu	camisón,	si	no	me	crees	—dijo	Salomón.
Y	 Peter	 miró	 fijamente	 su	 camisón,	 y	 luego	 a	 los	 pájaros	 dormidos.

Ninguno	de	ellos	llevaba	nada.
—¿Cuántos	 pulgares	 tienes	 en	 los	 pies?	 —dijo	 Salomón	 con	 cierta
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crueldad.
Y	 Peter,	 consternado,	 vio	 que	 ninguno	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 eran

pulgares.	Su	sorpresa	fue	tan	grande	que	desapareció	el	frío	que	sentía.
—Agita	tus	plumas	—le	dijo	aquel	viejo	y	desagradable	Salomón.
Y	 Peter	 trató	 desesperadamente	 de	 agitar	 sus	 plumas,	 pero	 no	 tenía

ninguna.	Luego	se	levantó	temblando,	y,	por	primera	vez	desde	que	se	subiera
a	la	cornisa,	se	acordó	de	una	señora	que	le	había	querido	mucho.

—Creo	que	debo	volver	con	mi	madre	—dijo	tímidamente.
—Adiós	—contestó	Salomón	Graznido	con	una	mirada	curiosa.
Pero	Peter	dudaba.
—¿Por	qué	no	te	vas?	—le	preguntó	cortésmente	el	viejo.
—Espero…	—dijo	 Peter	 con	 voz	 ronca—,	 espero	 ser	 capaz	 todavía	 de

volar.
Como	veis,	había	perdido	la	fe.
—¡Pobre	 pequeño	mitad	 y	 mitad!	—dijo	 Salomón,	 que	 en	 el	 fondo	 no

tenía	 un	 corazón	 duro—.	 Nunca	 volverás	 a	 volar,	 ni	 siquiera	 los	 días	 de
viento.	Tendrás	que	vivir	aquí,	en	la	isla,	para	siempre.

—¿Y	nunca	podré	 ir	 a	 los	 jardines	de	Kensington?	—preguntó	Peter	 en
tono	trágico.

—¿Cómo	vas	a	cruzar?	—dijo	Salomón.
Sin	embargo,	muy	amablemente	prometió	Peter	enseñarle	muchos	trucos

de	los	pájaros,	a	pesar	de	la	extraña	figura	que	tenía.
—Entonces,	¿no	seré	exactamente	un	ser	humano?	—preguntó	Peter.
—No.
—¿Ni	tampoco	un	pájaro?
—No.
—¿Qué	seré?
—Serás	Ni	Lo	Uno	Ni	Lo	Otro	—dijo	Salomón.
Y	desde	luego	era	un	viejo	muy	sabio,	porque	eso	fue	exactamente	lo	que

pasó.
Los	 pájaros	 de	 la	 isla	 nunca	 se	 acostumbraron	 a	 él.	 Sus	 rarezas	 les

fastidiaban	 todos	 los	días,	como	si	 fuesen	algo	nuevo,	pero	eran	 los	pájaros
los	nuevos.	Cada	día,	nada	más	 salir	del	huevo,	ya	 se	 reían	de	él;	 luego,	 se
convertían	 en	 seres	 humanos,	 y	 otros	 pájaros	 salían	 de	 otros	 huevos;	 y	 así
sucesivamente.	 Cuando	 las	 astutas	 mamás	 pájaro	 se	 cansaban	 de	 estar
incubando	 los	 huevos,	 solían	 hacer	 que	 los	 pajarillos	 jóvenes	 rompieran	 el
cascarón	 un	 día	 antes	 del	 tiempo	 debido,	 susurrándoles	 que	 así	 tenían	 la
posibilidad	de	ver	a	Peter	lavándose,	bebiendo	o	comiendo.	Todos	los	días	se
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congregaban	a	millares	a	su	alrededor	para	verle	hacer	esas	cosas,	lo	mismo
que	 vosotros	 vais	 a	 ver	 los	 pavos	 reales,	 y	 gritaban	 entusiasmados	 cuando
Peter	cogía	con	las	manos	las	cortezas	que	le	tiraban	en	vez	de	hacerlo	de	la
manera	habitual,	es	decir,	con	la	boca.	Todo	este	alimento	se	lo	llevaban	los
pájaros	 de	 los	 Jardines	 por	 orden	de	Salomón.	No	quería	 comer	gusanos	ni
insectos	 (a	 ellos	 les	 parecía	 una	 bobada	 de	 parte	 de	 Peter),	 de	 ahí	 que	 le
llevasen	pan	en	 sus	picos.	Por	eso,	 cuando	gritáis	«¡Glotón!	 ¡Glotón!»	a	un
pájaro	 que	 vuela	 con	 una	 corteza	 grande,	 habéis	 de	 saber	 que	 no	 deberíais
hacerlo,	porque	es	muy	probable	que	se	la	lleve	a	Peter	Pan.

Los	pájaros	de	la	isla	nunca	se	acostumbraron
a	él.	Sus	rarezas	les	fastidiaban	todos	los	días.

Ahora	 Peter	 ya	 no	 utilizaba	 camisón.	 Los	 pájaros	 siempre	 estaban
pidiéndole	 trocitos	 de	 tela	 para	 rellenar	 sus	 nidos,	 y,	 como	 era	 bueno,	 no
podía	 negarse,	 aunque	 por	 consejo	 de	 Salomón	 había	 escondido	 lo	 que	 le
quedaba	de	 esa	prenda.	Pero,	 aunque	 ahora	 iba	 completamente	desnudo,	 no
vayáis	 a	 pensar	 que	 tenía	 frío	 o	 se	 sentía	 desgraciado.	 Siempre	 estaba	muy
contento	 y	 alegre,	 y	 era	 porque	 Salomón	 había	 cumplido	 su	 promesa	 y	 le
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había	enseñado	muchos	de	los	trucos	de	los	pájaros.	Le	había	enseñado,	por
ejemplo,	a	estar	satisfecho	con	muy	poco,	a	estar	haciendo	siempre	algo,	y	a
pensar	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 una	 cosa	 de	 la	 mayor	 importancia.
Peter	 demostró	 mucha	 inteligencia	 ayudando	 a	 los	 pájaros	 a	 construir	 sus
nidos;	no	le	costó	mucho	aprender	a	hacerlo	mejor	que	una	paloma	torcaz	y
casi	 tan	 bien	 como	 un	 mirlo,	 aunque	 nunca	 pudo	 dejar	 satisfechos	 a	 los
pinzones;	 y	 también	 hacía	 unos	 preciosos	 y	 pequeños	 abrevaderos	 cerca	 de
los	nidos,	y	buscaba	gusanos	con	los	dedos	para	las	crías.	También	consiguió
ser	un	experto	en	la	ciencia	de	los	pájaros	y	sabía	distinguir	un	viento	del	Este
de	un	viento	del	Oeste	por	el	olor,	y	consiguió	ver	crecer	la	hierba	y	oír	a	los
insectos	 caminando	dentro	de	 los	 troncos	de	 los	 árboles.	Pero	 lo	mejor	 que
Salomón	le	enseñó	fue	a	tener	el	corazón	alegre.	Todos	los	pájaros	tienen	el
corazón	 alegre,	 salvo	 que	 les	 robéis	 sus	 nidos,	 y	 por	 eso,	 como	 ésa	 era	 la
única	clase	de	corazones	que	Salomón	conocía,	le	resultó	muy	fácil	enseñar	a
Peter	a	tener	uno	igual.

El	corazón	de	Peter	estaba	tan	feliz	que	se	creía	obligado	a	cantar	todo	el
día,	 lo	 mismo	 que	 los	 pájaros	 cantan	 de	 alegría;	 pero	 como	 en	 parte	 era
humano,	 necesitaba	 un	 instrumento;	 por	 eso	 se	 hizo	 una	 flauta	 de	 junco,	 y
solía	 sentarse	 por	 la	 noche	 a	 la	 orilla	 de	 la	 isla	 para	 ensayar	 el	 silbido	 del
viento	 y	 el	 murmullo	 del	 agua,	 y,	 recogiendo	 puñados	 de	 luz	 de	 luna,	 los
ponía	en	su	flauta	y	los	tocaba	tan	bien	que	hasta	los	pájaros	se	equivocaban	y
se	 decían	 unos	 a	 otros:	 «¿Era	 un	 pez	 dando	 brincos	 en	 el	 agua,	 o	 Peter
imitando	el	brinco	de	un	pez	con	su	flauta?».	Y	algunas	veces	interpretaba	el
nacimiento	de	los	pájaros,	y	las	mamás	daban	vueltas	alrededor	de	sus	nidos
para	ver	si	habían	puesto	un	huevo.	Si	eres	un	niño	de	los	Jardines,	conocerás
el	castaño	que	está	cerca	del	puente,	que	es	el	primero	que	florece	de	 todos
los	castaños;	pero	quizá	nadie	os	haya	dicho	por	qué	ese	árbol	es	el	primero
en	 florecer.	 Es	 porque	 Peter	 se	 harta	 de	 esperar	 que	 llegue	 el	 verano	 e
interpreta	 su	 llegada;	 el	 castaño,	 que	 está	 muy	 cerca,	 lo	 oye	 y	 cae	 en	 la
trampa.

Pero	cuando	Peter	se	sienta	en	la	orilla	tocando	deliciosamente	su	flauta,	a
veces	 se	 le	 ocurren	 pensamientos	 tristes,	 y	 entonces	 también	 la	 música	 se
vuelve	triste;	y	el	motivo	de	toda	esta	tristeza	es	que	ya	no	puede	llegar	a	los
Jardines,	aunque	pueda	verlos	a	 través	del	arco	del	puente.	Sabía	que	nunca
volvería	 a	 ser	 una	 criatura	 humana	 real,	 cosa	 que	 apenas	 deseaba,	 pero
¡cuánto	echaba	de	menos	poder	jugar	con	los	demás	niños!	Y,	por	supuesto,
¡para	jugar	no	hay	sitio	más	bonito	que	los	Jardines!	Los	pájaros	le	llevaban

www.lectulandia.com	-	Página	39



noticias	de	cómo	 jugaban	 los	niños	y	 las	niñas,	y	unas	 lágrimas	nostálgicas
asomaban	a	los	ojos	de	Peter.

Acaso	os	preguntéis	por	qué	no	cruzaba	a	nado.	La	razón	es	que	no	sabía
nadar.	Deseaba	aprender	a	nadar,	pero	en	la	isla	nadie	sabía,	salvo	los	patos,	y
eran	tan	estúpidos…	Estaban	empeñados	en	enseñarle,	pero	sólo	sabían	decir:
«Te	echas	al	agua	así,	y	 luego	mueves	 las	patas	así».	Peter	 lo	 intentó	varias
veces,	pero	antes	de	empezar	a	mover	los	pies	se	hundía.	Lo	que	en	realidad
necesitaba	saber	Peter	era	cómo	mantenerse	en	el	agua	sin	hundirse,	y	ellos	le
decían	que	era	totalmente	imposible	explicar	una	cosa	tan	sencilla	como	ésa.
De	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 cisnes	 a	 la	 isla,	 y	 Peter	 quería	 darles	 toda	 su
comida	 del	 día	 primero	 y	 preguntarles	 luego	 la	 forma	 de	mantenerse	 en	 el
agua,	pero	en	cuanto	se	quedaba	sin	comida	que	darles	aquellos	seres	odiosos
se	reían	de	él	y	se	iban.

En	una	ocasión	creyó	realmente	que	había	descubierto	una	forma	de	llegar
a	 los	 Jardines.	 Una	 maravillosa	 cosa	 blanca,	 como	 un	 periódico	 fugitivo,
flotaba	sobre	la	isla	y	luego	cayó	bamboleándose	como	un	pájaro	al	que	se	le
ha	 roto	un	ala.	Peter	 sintió	 tanto	miedo	que	se	escondió,	pero	 los	pájaros	 le
dijeron	 que	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 cometa,	 en	 qué	 consiste	 una
cometa,	y	que	la	cuerda	debía	de	habérsele	escapado	de	las	manos	a	un	niño	y
se	le	había	volado	lejos.	Luego	se	echaron	a	reír	al	ver	lo	entusiasmado	que
estaba	Peter	con	la	cometa;	la	quería	tanto	que	se	durmió	con	ella	en	la	mano,
y	a	mí	esto	me	parece	algo	conmovedor	y	precioso,	por	 la	sencilla	razón	de
que	la	quería	porque	había	pertenecido	a	un	niño	de	verdad.

Los	pájaros	no	daban	mucha	importancia	a	esa	razón,	pero	los	más	viejos
le	 estaban	 muy	 agradecidos	 a	 Peter	 porque,	 para	 ese	 momento,	 ya	 había
cuidado	de	muchos	de	sus	polluelos	durante	la	época	del	sarampión	alemán,	y
se	 ofrecieron	 a	 enseñarle	 la	 manera	 que	 tenían	 los	 pájaros	 de	 volar	 una
cometa.	Seis	de	ellos	cogieron	el	extremo	de	la	cuerda	en	sus	picos	y	echaron
a	 volar;	 y,	 para	 gran	 maravilla	 de	 Peter,	 la	 cometa	 voló	 tras	 ellos	 y	 subió
incluso	a	mayor	altura	todavía.

Peter	gritó:	«¡Hacedlo	otra	vez!»,	y	los	pájaros	lo	hicieron	varias	veces	de
buena	 gana,	 y	 Peter,	 en	 lugar	 de	 darles	 las	 gracias,	 repetía:	 «¡Hacedlo	 otra
vez!»,	 lo	 que	 demuestra	 que	 seguía	 sin	 olvidar	 del	 todo	 que	 había	 sido	 un
niño.
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Peter	gritó:	«¡Hacedlo	otra	vez!»,	y	los	pájaros
lo	hicieron	varias	veces	de	buena	gana.

Finalmente,	con	un	gran	proyecto	ardiendo	dentro	de	su	valiente	corazón,
les	pidió	que	 lo	hicieran	una	vez	más	 con	 él	 agarrado	 a	 la	 cola,	 y	 entonces
cientos	de	pájaros	tiraron	de	la	cuerda	mientras	Peter	se	agarraba	a	la	cola	con
la	idea	de	dejarse	caer	cuando	pasasen	encima	de	los	Jardines.	Pero	la	cometa
se	hizo	trizas	en	el	aire,	y	Peter	se	habría	ahogado	en	la	Serpentina	de	no	ser
porque	consiguió	agarrarse	a	dos	irritados	cisnes,	a	los	que	obligó	a	llevarle	a
la	isla.	Después	de	esto,	los	pájaros	dijeron	que	no	querían	volver	a	ayudarle
en	su	loca	empresa.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Cientos	de	pájaros	tiraron	de	la	cuerda
mientras	Peter	se	agarraba	a	la	cola.
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Tras	estas	aventuras,	los	pájaros	prometieron
dijeron	que	no	querían	volver	a	ayudarle	en	su

loca	empresa.

Sin	 embargo,	 Peter	 terminó	 alcanzando	 los	 Jardines	 con	 la	 ayuda	 de	 la
barca	de	Shelley,	como	ahora	mismo	os	contaré.
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Capítulo	3

El	nido	del	tordo

Shelley	 era	 un	 caballero	 joven	y	 tan	 adulto	 que	no	podía	 esperar	 seguir
creciendo.	 Era	 un	 poeta;	 y	 los	 poetas	 nunca	 son	 exactamente	 adultos.	 Son
gentes	que	desprecian	el	dinero,	salvo	lo	que	necesitan	para	el	día,	y	él	tenía
lo	imprescindible	y	cinco	libras	más.	Por	eso,	un	día	que	estaba	paseando	por
los	jardines	de	Kensington,	hizo	un	barquito	de	papel	con	su	billete	de	banco,
y	lo	echó	a	navegar	por	la	Serpentina.

Llegó	a	 la	 isla	de	noche;	y	el	centinela	 lo	 llevó	a	presencia	de	Salomón
Graznido,	 quien	 al	 principio	 pensó	 que	 sería	 lo	 de	 siempre,	 un	mensaje	 de
alguna	dama	diciéndole	que	 le	quedaría	muy	agradecida	si	 le	enviaba	algún
pájaro	convertido	en	niño.	Siempre	le	pedían	el	mejor,	y	si	le	gustaba	la	carta
enviaba	 uno	 de	 clase	A,	 pero	 si	 no	 le	 gustaba	 enviaba	 unos	muy	 burlones.
Algunas	 veces	 no	 mandaba	 ninguno,	 y	 otras	 enviaba	 una	 nidada;	 todo
dependía	del	humor	con	que	le	pillase	la	carta.	Le	gusta	que	le	dejen	decidir,	y
si	 le	 sugerís	 alguna	 particularidad	 que	 esperáis	 que	 cumpla,	 como	 que	 sea
niño	 esta	 vez,	 entonces	podéis	 estar	 seguros	de	que	 enviará	otra	 niña.	Y	de
cualquier	modo,	 seáis	una	señora	o	un	niño	que	desea	una	hermanita,	 tened
cuidado	y	escribid	con	mucha	claridad	vuestras	señas.	No	podéis	imaginaros
la	cantidad	de	niños	que	Salomón	ha	enviado	a	la	casa	equivocada.

Cuando	 Salomón,	 totalmente	 asombrado,	 abrió	 el	 barquito	 de	 Shelley,
pidió	ayuda	a	sus	consejeros,	que	después	de	caminar	por	él	un	par	de	veces,
primero	con	los	dedos	de	 los	pies	hacia	afuera	y	 luego	con	los	dedos	de	 los
pies	hacia	adentro,	decidieron	que	el	barco	venía	de	parte	de	alguna	persona
muy	codiciosa	que	quería	cinco	niños.	Y	creyeron	eso	porque	había	un	gran	5
impreso	 en	 el	 papel.	 «¡Absurdo!»,	 gritó	 Salomón	 furioso,	 y	 se	 lo	 regaló	 a
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Peter;	 cualquier	 cosa	 inútil	 que	 llegaba	a	 la	 isla	 solía	 terminar	 en	manos	de
Peter	como	juguete.

«¡Absurdo!»,	gritó	Salomón	furioso.

Pero	 esta	 vez	 no	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 el	 precioso	 billete:	 supo
inmediatamente	lo	que	era,	porque	los	había	visto	la	semana	en	que	había	sido
un	 niño	 normal.	 Pensó	 que,	 con	 tanto	 dinero,	 por	 fin	 podría	 alcanzar	 los
Jardines;	meditó	sobre	todas	las	formas	posibles	y	decidió	(muy	sabiamente,
en	mi	opinión)	elegir	la	mejor.	Pero	antes	tenía	que	informar	a	los	pájaros	del
valor	del	barco	de	Shelley;	y	aunque	eran	demasiado	honrados	para	pedir	 a
Peter	que	se	lo	devolviese,	vio	que	estaban	irritados	y	lanzaban	unas	miradas
tan	negras	a	Salomón	—que	presumía	demasiado	de	su	inteligencia—	que	lo
hicieron	volar	al	otro	extremo	de	la	isla,	donde	se	sentó	muy	deprimido	con	la
cabeza	metida	debajo	del	ala.	Ahora	Peter	sabía	que,	si	no	tienes	a	Salomón
de	tu	parte,	en	la	isla	nunca	conseguirás	nada,	y	por	eso	Peter	le	siguió	y	trató
de	animarle.

Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 único	 que	 hizo	 Peter	 para	 ganarse	 las	 simpatías	 del
viejo	y	poderoso	personaje.	Debéis	saber	que	Salomón	no	tenía	intención	de
pasar	el	resto	de	su	vida	en	aquel	trabajo.	Había	pensado	ir	retirándose	poco	a
poco	para	dedicar	su	vejez	a	una	vida	de	placer	cerca	de	cierto	tronco	de	tejo,
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entre	las	Higueras,	con	el	que	se	había	encaprichado;	y	con	esa	idea	había	ido
llenando	en	silencio	el	calcetín	durante	muchos	años.	Era	el	calcetín	perdido
de	algún	bañista,	que	había	llegado	a	la	isla;	en	el	momento	de	que	os	hablo,
ya	 tenía	ciento	ochenta	migas,	 treinta	y	cuatro	nueces,	dieciséis	cortezas,	un
limpiaplumas	 y	 un	 cordón	 de	 zapato.	 Cuando	 el	 calcetín	 estuviese	 lleno,
Salomón	calculaba	que	podría	retirarse	con	la	cantidad	suficiente	para	poder
vivir.	Peter	le	dio	entonces	una	libra.	Cortó	un	trozo	de	su	billete	con	un	palito
afilado.

Había	ido	llenando	un	calcetín	en	silencio

Esto	le	ganó	para	siempre	la	amistad	de	Salomón,	y,	después	de	deliberar,
convocaron	una	reunión	de	tordos.	Enseguida	veréis	por	qué	sólo	invitaron	a
los	tordos.
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El	proyecto	que	iban	a	presentarles	pertenecía	realmente	a	Peter,	pero	fue
Salomón	el	encargado	de	hablar,	porque	se	enfadaba	enseguida	si	eran	otros
los	que	hablaban.	Empezó	diciendo	que	había	quedado	muy	impresionado	por
el	superior	ingenio	demostrado	por	los	tordos	construyendo	nidos,	y	esto	les
puso	de	buen	humor,	que	era	lo	que	se	pretendía;	el	motivo	de	todas	las	peleas
entre	 pájaros	 siempre	 es	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 construir	 nidos.	 Otros
pájaros,	dijo	Salomón,	no	 forran	 sus	nidos	con	barro,	y	por	eso	carecían	de
agua.	En	este	punto	levantó	la	cabeza	como	quien	ha	utilizado	un	argumento
irrefutable,	 pero,	 por	 desgracia,	 una	 señora	 Pinzona	 había	 acudido	 a	 la
reunión	sin	ser	invitada,	y	chilló	muy	enfadada:	«¡Nosotros	no	hacemos	nidos
para	tener	agua,	sino	para	tener	huevos!»,	y	acto	seguido	los	tordos	dejaron	de
aplaudir;	Salomón	se	quedó	tan	perplejo	que	tuvo	que	beber	varios	sorbos	de
agua.

—Piense	en	el	calor	que	el	barro	proporciona	al	nido	—dijo	por	fin.
—Piense	—exclamó	la	señora	Pinzona—	que	cuando	el	agua	se	mete	en

el	nido	se	queda	allí	y	las	crías	se	ahogan.
Los	 tordos	 suplicaron	 a	 Salomón	 con	 una	 mirada	 que	 dijese	 algo

aplastante	como	réplica,	pero	de	nuevo	estaba	perplejo.
—Bebe	otro	trago	—sugirió	la	señora	Pinzona	con	descaro.
Se	llamaba	Kate,	y	todas	las	Kate	son	muy	descaradas.
Salomón	volvió	a	beber	otro	trago	y	esto

le	inspiró.
—Si	 se	 coloca	 un	 nido	 de	 pinzón	 en	 la

Serpentina,	 se	 llena	 y	 se	 hace	 pedazos,
mientras	que	un	nido	de	tordo	sigue	tan	seco
como	la	copa	del	lomo	de	un	cisne.

¡Cómo	 aplaudían	 los	 tordos!	 Ahora
sabían	 por	 qué	 forraban	 sus	 nidos	 con	 barro,	 y	 cuando	 la	 señora	 Pinzona
contestó:	«Nosotros	no	ponemos	nuestros	nidos	en	la	Serpentina»,	hicieron	lo
que	debían	de	haber	hecho	desde	el	principio:	expulsarla	de	la	reunión.	Luego
todo	 volvió	 a	 la	 calma.	 Habían	 sido	 convocados	 a	 aquella	 reunión,	 dijo
Salomón,	 para	 comunicarles	 que	 su	 joven	 amigo	 Peter	 Pan,	 a	 quien	 todos
conocían	de	sobra,	deseaba	ardientemente	ser	capaz	de	alcanzar	los	Jardines,
y	se	proponía	construir,	con	su	ayuda,	un	barco.

Al	 oír	 esto,	 los	 tordos	 empezaron	 a	 inquietarse,	 lo	 que	 hizo	 que	 Peter
temblase	por	su	proyecto.

Salomón	se	apresuró	a	explicarles	que	no	se	trataba	de	uno	de	esos	barcos
enormes	que	usan	los	hombres;	el	barco	propuesto	sería	simplemente	un	nido
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de	tordo	lo	suficientemente	grande	para	que	Peter	cupiera.
Pero,	para	gran	dolor	de	Peter,	los	tordos	seguían	de	mal	humor.
—Somos	gente	muy	ocupada	—se	quejaron—,	y	eso	dará	mucho	trabajo.
—Es	 cierto	 —dijo	 Salomón—,	 y	 naturalmente	 Peter	 no	 permitirá	 que

trabajéis	 de	 balde.	 Debéis	 recordar	 que	 en	 este	 momento	 se	 encuentra	 en
circunstancias	muy	favorables	y	que	os	pagará	unos	salarios	como	nunca	os
han	 pagado	 hasta	 ahora.	 Peter	 Pan	 me	 autoriza	 a	 decir	 que	 cobraréis	 seis
peniques	diarios.

Entonces	 todos	 los	 pinzones	 saltaron	 de	 contento,	 y	 ese	 mismo	 día
empezó	 la	 famosa	Construcción	del	Barco.	Todos	 los	quehaceres	habituales
fueron	abandonados.	Esto	ocurría	en	la	época	del	año	en	que	los	tordos	debían
emparejarse,	 pero	 no	 se	 construía	 ningún	 nido	 de	 tordo	 menos	 el	 grande:
pronto	Salomón	se	vio	sin	 tordos	para	abastecer	 la	demanda	de	 tierra	 firme.
Todos	los	niños	robustos	y	más	bien	tragones,	que	tan	buen	aspecto	tienen	en
sus	cochecitos	pero	que	 jadean	 fácilmente	en	cuanto	caminan,	 eran	crías	de
tordo,	y	las	damas	solían	preferirlos.	¿Qué	creéis	que	hizo	Salomón?	Mandó	a
buscar	un	montón	de	gorriones	y	 les	ordenó	poner	 sus	huevos	en	 los	viejos
nidos	de	 los	 tordos;	y	 luego	envió	 las	 crías	 a	 las	 señoras,	 jurándoles	que	 se
trataba	de	tordos.	Después,	todo	esto	se	conoció	en	la	isla	como	el	Año	de	los
Gorriones;	por	eso,	cuando	encontréis	en	los	Jardines	a	personas	mayores	que
resoplan	y	se	hinchan	como	si	se	creyesen	mucho	más	grandes	de	lo	que	son,
es	que	probablemente	nacieron	ese	año.	Preguntádselo.
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Cuando	encontráis	en	los	Jardines	a	personas	mayores	que	resoplan	y
se	hinchan	como	si	se	creyesen	mucho	más	grandes	de	lo	que	son.

Peter	 era	 un	 patrón	 justo,	 y	 pagaba	 a	 sus	 obreros	 todas	 las	 noches.	 Se
colocaban	 en	 hileras	 sobre	 las	 ramas,	 esperando	 cortésmente,	 mientras	 él
cortaba	 los	 seis	 peniques	 de	 su	 billete;	 entonces	 los	 llamaba	 y,	 cuando	 se
decían	sus	nombres,	 los	pájaros	volaban	y	recogían	los	seis	peniques.	Debía
de	ser	un	espectáculo	precioso.

Y	por	fin,	tras	meses	de	trabajo,	el	barco	quedó	terminado.	¡Qué	gloria	la
de	 Peter	 al	 verlo	 crecer	más	 y	más	 cada	 día	 como	 un	 gran	 nido	 de	 tordo!
Desde	 el	 inicio	 de	 su	 construcción	 durmió	 a	 su	 lado,	 y	 a	 menudo	 se
despertaba	para	hablarle	dulcemente;	y	 cuando	estuvo	 forrado	de	barro	y	 el
barro	 se	 secó,	 siempre	 dormía	 en	 el	 barco.	 Dormía	 en	 su	 nido	 totalmente
inmóvil,	y	 tenía	una	manera	fascinante	de	acurrucarse,	porque	el	espacio	no
ofrecía	 posibilidades	 de	 estar	 cómodo	 a	 no	 ser	 que	 se	 acurrucase	 como	 un
gatito.	Por	dentro,	desde	 luego,	era	de	color	pardo,	pero	por	 fuera	era	en	su
mayor	 parte	 verde,	 porque	 lo	 habían	 tapizado	 con	 hierba	 y	 ramitas;	 cuando
éstas	se	secan	o	se	rompen,	las	paredes	vuelven	a	cubrirse	de	nuevo.	También
había,	acá	y	allá,	algunas	plumas	que	se	les	habían	caído	a	los	tordos	mientras
trabajaban.
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Los	 demás	 pájaros	 sentían	 mucha	 envidia	 y	 decían	 que	 el	 barco	 no	 se
mantendría	 a	 flote	 en	 el	 agua,	 pero	 aguantó	 estupendamente;	 decían	 que	 le
entraría	agua,	pero	el	agua	no	entró.	Luego	dijeron	que	Peter	no	tenía	remos,
y	entonces	los	tordos	se	miraron	unos	a	otros	consternados;	pero	Peter	replicó
que	no	necesitaba	remos	porque	tenía	una	vela,	y	con	la	cara	llena	de	orgullo
y	de	felicidad	sacó	una	vela	que	había	hecho	con	su	camisón,	y	aunque	seguía
notándose	que	era	un	camisón,	resultaba	una	vela	preciosa.	Y	aquella	noche,
de	luna	totalmente	llena,	y	mientras	los	pájaros	dormían,	se	metió	en	su	barca
de	mimbre	(como	hubiera	dicho	el	capitán	Francis	Pretty[11])	y	se	alejó	de	la
isla.	Primero,	 sin	 saber	por	qué,	miró	hacia	 arriba,	 con	 las	manos	unidas,	 y
desde	ese	momento	sus	ojos	se	clavaron	en	dirección	oeste.

Había	prometido	a	 los	 tordos	que	empezaría	haciendo	viajes	cortos,	 con
ellos	por	guías,	pero	divisó	a	 lo	 lejos	 los	 jardines	de	Kensington	haciéndole
señas	por	debajo	del	puente,	y	no	pudo	resistirse.	Su	cara	se	puso	colorada,
pero	nunca	volvió	la	vista	atrás;	había	tal	júbilo	en	su	pecho	que	sintió	miedo.
¿Era	 Peter	 el	 último	 valiente	 de	 los	 marineros	 ingleses	 que	 navegaban	 en
dirección	oeste	en	busca	de	lo	Desconocido?

Al	 principio,	 su	 barca	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 y	 no	 tardó	 en	 darse
cuenta	de	que	había	regresado	al	punto	de	partida,	por	 lo	que	redujo	 la	vela
quitándole	una	de	las	mangas;	pero	de	esta	forma	se	vio	arrastrado	hacia	atrás
por	 una	 brisa	 contraria,	 con	 no	 poco	 peligro.	Entonces	 arrió	 la	 vela,	 con	 el
resultado	de	ser	arrastrado	hacia	la	orilla	opuesta,	donde	había	negras	sombras
cuyos	 peligros	 desconocía,	 aunque	 los	 sospechara,	 y	 una	 vez	más	 volvió	 a
izar	 su	 camisón	y	 se	 refugió	 en	 las	 sombras	hasta	 que	 aprovechó	un	viento
favorable	 que	 lo	 llevó	 en	 dirección	Oeste,	 pero	 a	 una	 velocidad	 tan	 grande
que	 a	 punto	 estuvo	 de	 estrellarlo	 contra	 el	 puente.	 Después	 de	 haberlo
evitado,	pasó	bajo	el	puente,	y,	en	medio	de	una	gran	alegría,	llegó	a	la	vista
de	los	deliciosos	Jardines.
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Pasó	bajo	el	puente,	y,	en	medio	de	una	gran	alegría,	llegó	a	la	vista	de
los	deliciosos	Jardines.

Pero	cuando	trató	de	echar	el	ancla,	que	era	una	piedra	al	extremo	de	un
trozo	 de	 la	 cuerda	 de	 la	 cometa,	 no	 encontró	 fondo,	 viéndose	 obligado	 a
permanecer	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 playa	 buscando	 fondo	 para	 el	 ancla;	 y
cuando	 lo	hacía,	 chocó	contra	un	arrecife	hundido,	 con	 tal	 fuerza	que	Peter
salió	 despedido	 por	 la	 borda	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 ahogarse;	 pero	 consiguió
volver	 a	 subirse	 al	 barco.	 Entonces	 se	 levantó	 una	 fuerte	 tormenta,
acompañada	por	un	bramido	de	 las	 aguas	 como	nunca	hasta	 entonces	había
oído:	fue	zarandeado	de	un	 lado	para	otro,	y	sus	manos	estaban	 tan	ateridas
por	el	 frío	que	no	podía	cerrarlas.	Cuando	 logró	escapar	de	ese	peligro,	 fue
arrastrado	 por	 suerte	 a	 una	 pequeña	 bahía	 donde	 su	 barco	 atracó
tranquilamente.
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Entonces	se	levantó	una	fuerte	tormenta,
acompañada	por	un	bramido	de	las	aguas

como	nunca	hasta	entonces	había	oído:	fue
zarandeado	de	un	lado	para	otro

Sin	embargo,	todavía	no	estaba	a	salvo,	porque,	al	tratar	de	desembarcar,
se	encontró	con	una	multitud	de	personas	diminuta	plantadas	en	la	costa,	que
se	 oponían	 a	 su	 desembarco	 y	 lanzaban	 gritos	 estridentes	 contra	 él	 porque
había	pasado	la	Hora	de	Cerrar.	Además,	blandían	gran	cantidad	de	hojas	de
acebo;	e	incluso	un	grupo	llevaba	una	flecha	que	algún	niño	había	olvidado	en
los	Jardines,	y	parecían	dispuestos	a	utilizarla	como	ariete.

Entonces	Peter,	que	los	conocía	por	 las	hadas,	 les	gritó	que	él	no	era	un
ser	humano	normal	y	que	no	deseaba	molestarles,	sino	ser	amigo	suyo;	pero,
después	 de	 haber	 encontrado	 un	 puerto	 precioso,	 no	 estaba	 de	 humor	 para
marcharse,	y	les	advirtió	que	si	querían	causarle	algún	daño	deberían	asumir
la	responsabilidad	del	mismo.
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Y	diciendo	esto,	saltó	con	audacia	a	la	playa,	y	ellos	se	arremolinaron	a	su
alrededor	 con	 la	 intención	 de	 matarle;	 pero	 entonces	 se	 levantó	 un	 gran
griterío	entre	las	mujeres,	y	era	porque	se	habían	dado	cuenta	de	que	la	vela
era	un	camisón	de	niño.	Con	lo	cual,	inmediatamente	se	enamoraron	de	él,	y
se	 lamentaban	de	que	 sus	 regazos	 fueran	demasiado	pequeños,	 cosa	que	no
podemos	 explicar,	 salvo	 si	 decimos	 que	 las	mujeres	 son	 así.	 Los	 hombres-
hada	 abandonaron	 las	 armas	 al	 observar	 el	 comportamiento	de	 sus	mujeres,
cuya	inteligencia	apreciaban	mucho,	y	con	mucha	cortesía	lo	llevaron	ante	su
reina,	quien	le	otorgó	la	gentileza	de	visitar	los	Jardines	después	de	la	Hora	de
Cerrar;	desde	ese	momento	Peter	podría	ir	a	donde	quisiese;	y	a	las	hadas	se
les	ordenó	ocuparse	de	alojarlo	cómodamente.

Así	 fue	 su	 primer	 viaje	 a	 los	 Jardines,	 y	 por	 la	 antigüedad	 del	 lenguaje
habréis	deducido	que	ocurrió	hace	mucho	tiempo.	Pero	Peter	no	crece	nunca,
y	si	esta	noche	pudiésemos	esperarle	bajo	el	puente	(pero,	claro,	no	podemos),
me	 atrevería	 a	 decir	 que	 lo	 veríamos	 izando	 su	 camisón	 y	 navegando	 o
remando	 hacia	 nosotros	 en	 el	 Nido	 del	 Tordo.	 Cuando	 navega	 a	 vela,	 se
sienta,	pero	para	remar	permanece	de	pie.	Ahora	os	contaré	como	consiguió
su	remo.

Mucho	antes	de	la	hora	de	apertura	de	las	verjas,	volvía	a	escondidas	a	la
isla	para	que	nadie	pudiese	verle	 (no	era	 tan	humano	como	para	eso),	pero,
aun	 así,	 disponía	 de	muchas	 horas	 para	 jugar,	 y	 jugaba	 exactamente	 como
juega	un	niño	de	verdad.	Por	lo	menos,	eso	era	lo	que	él	pensaba,	y	una	de	las
cosas	más	patéticas	era	que	con	frecuencia	jugaba	muy	mal.

No	 tenía	 quien	 le	 dijera	 cómo	 juegan	 los	 niños	 realmente,	 porque	 las
hadas	están	más	o	menos	escondidas	hasta	el	 crepúsculo,	no	aprenden	nada
acerca	de	ellos,	y	aunque	los	pájaros	pretendían	que	podían	contarle	muchas
cosas,	 cuando	 llegó	 el	momento	de	 contárselas,	 fue	 asombroso	 lo	 poco	que
sabían	de	verdad.	Le	contaron	la	verdad	sobre	el	juego	del	escondite,	y	Peter
juega	a	menudo	a	ese	juego,	pero	ni	siquiera	los	patos	del	Estanque	Redondo
han	 podido	 explicarle	 por	 qué	 el	 estanque	 les	 resulta	 tan	 fascinante	 a	 los
niños.	Por	la	noche,	los	patos	han	olvidado	todos	los	acontecimientos	del	día,
menos	 el	 número	 de	 trozos	 de	 pastel	 que	 les	 han	 echado.	 Son	 criaturas
melancólicas,	y	dicen	que	el	pastel	ya	no	es	como	era	en	otros	tiempos.
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Todas	las	hadas	están	más	o	menos
escondidas	hasta	el	crepúsculo

Por	 eso	 Peter	 tuvo	 que	 aprender	 muchas	 cosas	 por	 sí	 solo.	 Jugaba	 con
frecuencia	 a	 los	 barcos	 en	 el	 Estanque	Redondo,	 pero	 su	 barco	 no	 era	 otra
cosa	que	un	aro	que	había	encontrado	en	la	hierba.	Naturalmente,	nunca	había
visto	un	aro,	y	se	preguntaba	cómo	se	jugaba	con	ellos,	y	decidió	que	podían
utilizarse	 como	 si	 fueran	 barcos.	 El	 aro	 se	 hundía	 siempre	 enseguida,	 pero
Peter	 lo	 buscaba	 vadeando	 el	 agua	 y	 a	 veces	 lo	 arrastraba	 alegremente
alrededor	 del	 borde	 del	 estanque,	 y	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 pensando	 que
había	descubierto	lo	que	hacen	los	niños	con	los	aros.

En	otra	ocasión	encontró	un	cubo	de	niño,	creyó	que	era	para	sentarse	y	se
sentó	con	tanta	energía	que	a	duras	penas	logró	salir	de	él.	También	encontró
un	globo.	Estaba	saltando	alrededor	del	Montículo,	lo	mismo	que	si	estuviera
jugando	 solo,	 cuando	Peter	 lo	 atrapó	 tras	 una	 excitante	 cacería.	 Pero	 pensó
que	 era	 una	 pelota,	 y	 Jenny	 Wren	 le	 había	 contado	 que	 los	 niños	 daban
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patadas	a	las	pelotas,	y	por	eso	le	dio	patadas;	pero	luego	no	pudo	encontrarlo
por	ninguna	parte.

Quizá	 la	 cosa	más	 sorprendente	 que	 encontró	 fue	 un	 cochecito	 de	 niño.
Estaba	debajo	de	un	 limero,	 junto	a	 la	entrada	del	Palacio	de	 invierno	de	 la
Reina	 de	 las	 Hadas	 (que	 está	 dentro	 del	 círculo	 de	 los	 Siete	 castaños
españoles),	 y	 Peter	 se	 acercó	 a	 él	 con	 recelo,	 porque	 los	 pájaros	 nunca	 le
habían	hablado	de	cosas	como	aquélla.	Por	si	estaba	vivo,	se	dirigió	a	él	con
mucha	educación;	y	luego,	como	no	respondía,	siguió	acercándose	y	lo	tocó
con	mucha	cautela.	Le	dio	un	empujoncito,	y	el	cochecito	se	apartó	de	él,	lo
que	 le	hizo	pensar	que	después	de	 todo	podía	estar	vivo,	pero	que,	como	se
había	apartado	de	él,	no	le	tenía	miedo.	Por	eso	tendió	la	mano	para	tirar	del
cochecito;	pero	esta	vez	el	cochecito	se	abalanzó	hacia	él,	y	Peter	 se	asustó
tanto	 que	 saltó	 la	 verja	 y	 se	 refugió	 en	 su	 barco.	 No	 debes	 pensar,	 sin
embargo,	 que	 era	 un	 cobarde,	 porque	 a	 la	 noche	 siguiente	 volvió	 con	 una
corteza	 en	 una	 mano	 y	 un	 palo	 en	 la	 otra;	 pero	 el	 cochecito	 había
desaparecido,	y	nunca	volvió	a	ver	otro.	Os	he	prometido	hablaros	también	de
su	remo.	Era	una	espada	de	niño	que	había	encontrado	junto	al	Pozo	de	San
Govor,	y	pensó	que	era	un	remo.

¿No	os	da	pena	Peter	Pan	por	cometer	estos	errores?	De	ser	así,	creo	que
sois	bastante	tontos.	Quiero	decir	que,	por	supuesto,	podríamos	compadecerle
de	vez	en	cuando,	pero	compadecerle	todo	el	tiempo	sería	una	impertinencia.
Creía	que	lo	pasaba	muy	bien	en	los	Jardines,	y	creer	eso	es	casi	tan	divertido
como	 pasarlo	 realmente.	 Jugaba	 sin	 cesar,	 mientras	 que	 vosotros	 perdéis
muchas	veces	el	tiempo	haciendo	de	Perros	rabiosos	o	de	Mariquitas.	Peter	no
podía	hacer	ninguna	de	estas	cosas,	porque	nunca	había	oído	hablar	de	ellas,
pero	¿creéis	que	hay	que	compadecerle	por	eso?

¡Qué	 feliz	era!	Era	mucho	más	 feliz	de	 lo	que	vosotros,	por	ejemplo,	 lo
sois	en	comparación	con	vuestros	padres.	A	veces	se	caía,	como	una	peonza,
de	pura	 felicidad.	¿Habéis	visto	a	un	galgo	saltar	 las	verjas	de	 los	Jardines?
Pues	así	las	saltaba	Peter.

Pensad,	además,	en	la	música	de	su	flauta.	Los	caballeros	que	regresaban
de	 noche	 a	 su	 casa	 y	 escribían	 a	 los	 periódicos	 para	 decir	 que	 habían	 oído
cantar	un	ruiseñor	en	los	Jardines,	lo	que	realmente	oían	era	la	flauta	de	Peter.
Naturalmente,	 no	 tenía	 madre	 —al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿para	 qué	 le	 servía?—.
Podéis	 compadecerle	 por	 eso,	 pero	no	os	 pongáis	 demasiado	 tristes,	 porque
ahora	voy	a	contaros	cómo	pudo	volver	a	visitarla.	Fueron	las	hadas	las	que	le
dieron	esa	oportunidad.
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Capítulo	4

La	Hora	de	Cerrar

Es	horriblemente	difícil	saber	mucho	sobre	las	hadas,	y	casi	lo	único	que
se	sabe	con	seguridad	es	que	hay	hadas	en	todas	partes	donde	hay	niños.	Hace
mucho,	los	niños	no	podían	entrar	en	los	Jardines,	y	en	ese	tiempo	no	había
hadas	en	ese	lugar;	luego	admitieron	a	los	niños	y	las	hadas	llegaron	en	tropel
esa	misma	tarde.	No	pueden	dejar	de	seguir	a	los	niños,	pero	rara	vez	se	las
ve,	en	parte	porque	de	día	viven	detrás	de	las	verjas	de	hierro,	donde	vosotros
no	 podéis	 pasar,	 y	 en	 parte	 también	 porque	 son	muy	 astutas.	 No	 son	 nada
astutas	después	de	la	Hora	de	Cerrar,	pero	hasta	la	Hora	de	Cerrar,	¡si	yo	os
contara!
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Son	muy	astutas

Cuando	 vosotros	 erais	 pájaros	 conocíais	 muy	 bien	 a	 las	 hadas,	 y
recordabais	muchas	cosas	sobre	ellas	en	vuestra	infancia,	pero	es	una	lástima
que	no	podáis	escribirlo	porque	poco	a	poco	se	os	van	olvidando,	y	he	oído	a
niños	declarar	que	nunca	han	visto	un	hada.	Es	casi	seguro	que,	si	dijeron	eso
en	los	jardines	de	Kensington,	mientras	lo	decían	estaban	plantados	delante	de
un	hada.	La	razón	de	que	se	engañen	es	que	las	hadas	se	hacen	pasar	por	otra
cosa.	Es	uno	de	sus	mejores	trucos.	Suelen	hacerse	pasar	por	flores,	porque	la
corte	se	reúne	en	el	Pilón	de	las	Hadas[12],	y	hay	tantas	flores	allí,	y	a	lo	largo
de	 todo	 el	 Paseo	 de	 los	Niños[13],	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 una	 flor	 no
llame	la	atención.	Visten	exactamente	igual	que	las	flores,	y	cambian	con	las
estaciones,	poniéndose	de	blanco	cuando	las	azucenas	están	blancas	y	de	azul
con	las	campanillas,	y	así	sucesivamente.	Lo	que	más	les	gusta	es	la	época	del
azafrán	 de	 primavera	 y	 del	 jacinto,	 porque	 son	 partidarias	 de	 un	 poco	 de
color,	pero	consideran	chillones	a	los	tulipanes	(excepto	los	blancos,	que	son
las	 cunas	 de	 las	 hadas),	 y	 a	 veces	 tardan	 varios	 días	 en	 vestirse	 como	 los
tulipanes;	 por	 eso	 el	 mejor	 momento	 para	 encontrarlas	 son	 las	 primeras
semanas	de	los	tulipanes.
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Cuando	creen	que	no	las	estáis	mirando,	desaparecen	dando	saltitos	muy
animados,	pero	 si	 las	miráis	y	 temen	que	no	 les	dé	 tiempo	a	esconderse,	 se
quedan	muy	quietas	haciéndose	pasar	por	flores.	Luego,	una	vez	que	habéis
pasado	sin	daros	cuenta	de	que	eran	hadas,	corren	a	casa	y	les	cuentan	a	sus
madres	 que	 han	 tenido	 una	 aventura.	 El	 Estanque	 de	 las	 Hadas,	 como
recordaréis,	está	todo	cubierto	de	hiedra	(con	la	que	hacen	su	aceite	de	ricino),
con	flores	que	crecen	aquí	y	allá.	En	realidad,	muchas	de	ellas	son	flores,	pero
algunas	 son	 hadas.	 Nunca	 se	 puede	 estar	 seguro;	 un	 buen	 plan	 es	 pasar
mirando	hacia	otro	 lado	y	volver	de	 repente	 la	 cabeza.	Otro	buen	plan,	que
David	y	yo	seguimos	algunas	veces,	es	mirarlas	fijamente.	Al	cabo	de	un	rato,
no	pueden	evitar	pestañear,	y	así	podéis	estar	seguros	de	que	son	hadas.

Cuando	creen	que	no	las	estáis	mirando,	desaparecen	dando	saltitos
muy	animados…
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…	Pero	si	las	miráis	y	temen	que	no	les	dé
tiempo	a	esconderse,	se	quedan	muy	quietas

haciéndose	pasar	por	flores.

También	hay	muchas	en	el	Paseo	de	los	Niños,	que	es	un	conocido	lugar
delicado,	 como	 suele	 llamarse	 a	 los	 sitios	 frecuentados	 por	 las	 hadas.	 En
cierta	ocasión,	a	veinticuatro	de	ellas	les	ocurrió	una	aventura	extraordinaria.
Era	una	escuela	de	niñas	que	había	salido	a	dar	un	paseo	con	su	niñera;	todas
llevaban	batas	de	jacintos,	y,	de	pronto,	la	niñera	se	llevó	el	dedo	a	la	boca	y
entonces	 todas	 se	 quedaron	 inmóviles	 sobre	 un	 arriate	 fingiendo	 que	 eran
jacintos.	Por	desgracia,	 lo	que	 la	niñera	había	oído	era	a	dos	 jardineros	que
iban	 a	 plantar	 flores	 nuevas	 precisamente	 en	 aquel	 arriate.	 Traían	 una
carretilla	llena	de	flores	y	se	quedaron	muy	sorprendidos	al	encontrar	ocupado
el	arriate.	«¡Qué	pena	arrancar	los	jacintos!»,	dijo	uno	de	los	hombres.	«Son
órdenes	del	Duque»,	 replicó	el	otro,	y,	 tras	vaciar	 la	carretilla,	empezaron	a
arrancar	todo	el	internado	de	niñas	y	a	meter	en	la	carretilla	a	aquellas	pobres
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y	 aterrorizadas	 criaturas	 en	 cinco	 hileras.	 Naturalmente,	 ni	 la	 niñera	 ni	 las
niñas	se	atrevieron	a	confesar	que	eran	hadas,	por	lo	que	fueron	transportadas
hasta	 un	 cobertizo	 del	 que	 se	 escaparon	 por	 la	 noche	 sin	 los	 zapatos;	 los
padres	armaron	por	todo	ello	un	gran	jaleo,	y	la	escuela	se	arruinó.

Por	 lo	que	se	 refiere	a	sus	casas,	es	 inútil	buscarlas,	porque	son	 justo	 lo
contrario	de	las	nuestras.	Nuestras	casas,	podéis	verlas	de	día,	pero	no	podéis
verlas	en	la	oscuridad.	Pues	bien,	sus	casas	podéis	verlas	en	la	oscuridad,	pero
no	podéis	 verlas	de	día,	 porque	 son	del	 color	 de	 la	 noche,	 y	nunca	he	oído
hablar	de	nadie	que	haya	podido	ver	la	noche	durante	el	día.	No	quiero	decir
con	esto	que	sean	negras,	porque	la	noche	tiene	sus	colores	lo	mismo	que	el
día,	aunque	muchísimos	más	brillantes.	Sus	azules	y	rojos	y	verdes	son	como
los	 nuestros,	 pero	 con	 luz	 detrás	 de	 ellos.	 Su	 palacio	 está	 totalmente
construido	de	cristales	multicolores,	y	es	con	mucho	la	más	deliciosa	de	todas
las	residencias	reales;	la	reina	se	queja	a	veces	de	que	el	pueblo	se	asoma	para
ver	lo	que	está	haciendo.	Las	gentes	son	muy	curiosas	y	se	aprietan	con	fuerza
contra	 el	 cristal:	 por	 eso	 tienen	 respingonas	 las	narices.	Las	 calles	 son	muy
largas	 y	 retorcidas,	 y	 a	 cada	 lado	 hay	 senderos	 hechos	 de	 estambre	 muy
brillante.	Los	pájaros	solían	robar	el	estambre	para	sus	nidos,	pero	las	hadas
terminaron	contratando	a	un	policía	que	se	aposta	en	el	otro	extremo.

Una	 de	 las	 grandes	 diferencias	 entre	 las	 hadas	 y	 nosotros	 es	 que	 ellas
nunca	hacen	nada	útil.	Cuando	el	primer	niño	se	rió	por	primera	vez,	su	risa
estalló	en	mil	pedazos,	y	todos	esos	pedazos	se	marcharon	dando	saltitos.	Ése
fue	 el	 principio	 de	 las	 hadas.	 Siempre	 parecen	 ocupadísimas	 como	 si	 no
tuvieran	un	momento	que	perder,	pero	 si	 les	preguntáis	qué	están	haciendo,
no	podrían	deciros	lo	más	mínimo.	Son	tremendamente	ignorantes,	y	todo	lo
que	hacen	es	fingir.	Tienen	un	cartero,	pero	nunca	llama	menos	en	Navidad,
con	 su	 cajita[14],	 y	 también	 escuelas	 muy	 bonitas,	 aunque	 en	 ellas	 no	 se
enseña	nada;	como	la	más	pequeña	es	la	jefe,	siempre	la	eligen	para	que	haga
de	maestra,	y	una	vez	que	ha	pasado	lista,	 las	demás	salen	a	dar	un	paseo	y
nunca	 vuelven.	 Resulta	 muy	 curioso	 que,	 en	 las	 familias	 de	 hadas,	 la	 más
pequeña	siempre	sea	la	jefe,	y	por	regla	general	llega	a	ser	un	príncipe	o	una
princesa;	y	como	los	niños	recuerdan	esto,	piensan	que	debe	ocurrir	lo	mismo
entre	 los	 hombres,	 y	 por	 eso	 se	 sienten	 incómodos	 cuando	 ven	 a	 su	madre
poniendo	a	escondidas	nuevos	volantes	en	el	cochecito.

Probablemente	habréis	observado	que	vuestra	hermanita	quiere	hacer	 las
mismas	cosas	que	vuestra	madre	y	que	su	niñera	no	quiere	que	lo	haga:	por
ejemplo,	levantarse	cuando	toca	sentarse,	y	sentarse	cuando	toca	levantarse,	o
despertarse	 cuando	 debería	 estar	 dormida,	 o	 andar	 a	 gatas	 cuando	 lleva	 su
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mejor	vestido,	y	cosas	parecidas	que	quizá	a	vosotros	os	parezcan	diabluras
despreciables.	 Pero	 no	 lo	 son;	 significan	 únicamente	 que	 están	 haciendo	 lo
que	han	visto	hacer	a	 las	hadas.	Empieza	por	seguir	sus	pasos,	y	 tarda	unos
dos	años	en	conseguir	parecerse	a	los	seres	humanos.	Sus	ataques	de	cólera,
que	resultan	espantosos,	se	conocen	con	el	nombre	de	dentición,	pero	no	son
tal	 cosa,	 sino	 su	 natural	 irritación	 porque	 no	 la	 entendemos,	 aunque	 está
utilizando	un	lenguaje	inteligible.	Está	hablando	como	hada.	La	razón	de	que
las	madres	y	las	niñeras	sepan,	antes	que	otras	personas,	lo	que	intenta	decir
con	 «Aaaalo»,	 que	 significa	 «Dámelo	 enseguida»,	 mientras	 «Pooosom»	 es
«¿Por	qué	llevas	un	sombrero	tan	ridículo?»,	es	porque,	después	de	estar	tanto
tiempo	con	niños,	han	aprendido	un	poco	del	lenguaje	de	las	hadas.

Últimamente,	David	ha	estado	pensando	intensamente	sobre	la	lengua	de
las	hadas,	con	las	manos	apretándose	las	sienes,	y	ha	recordado	cierto	número
de	sus	frases	que	algún	día	os	diré	si	no	se	me	olvida.	Las	oyó	en	los	días	en
que	era	un	tordo,	y,	aunque	le	sugerí	que	tal	vez	fuese	realmente	el	lenguaje
de	los	pájaros	lo	que	recordaba,	asegura	que	no,	porque	esas	frases	tratan	de
diversión	y	de	aventuras,	y	de	lo	único	que	hablan	los	pájaros	es	de	construir
nidos.	Recuerda	 con	 toda	 claridad	que	 los	 pájaros	 solían	 ir	 de	 un	 sitio	 para
otro	como	señoritas	delante	de	los	escaparates,	mirando	los	diferentes	nidos	y
diciendo:	 «No	 es	 mi	 color,	 querida»,	 y	 «¿Qué	 tal	 quedaría	 con	 un	 forro
suave?»,	y	«Pero	¿se	llevará?»	y	«¡Qué	adorno	tan	feo!»,	y	cosas	parecidas.

Las	hadas	son	unas	bailarinas	exquisitas,	y,	por	eso,	una	de	las	primeras
cosas	 que	 hace	 el	 niño	 es	 indicarnos	 que	 bailemos	 para	 él	 y	 luego	 llorar
cuando	lo	hacemos.
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Las	hadas	son	unas	bailarinas	exquisitas.

Las	hadas	celebran	sus	grandes	bailes	al	aire	libre,	en	lo	que	se	llama	un
círculo	de	hadas.	Varias	semanas	después	todavía	podéis	ver	el	círculo	en	la
hierba.	 Cuando	 empiezan,	 no	 existe:	 pero	 lo	 hacen	 dando	 vueltas	 y	 más
vueltas	mientras	bailan.	A	veces	podéis	encontrar	setas	dentro	del	círculo,	y
son	las	sillas	de	las	hadas	que	los	criados	han	olvidado	llevarse.	Las	sillas	y
los	círculos	son	las	únicas	marcas	reveladoras	que	estas	personillas	dejan	tras
de	 sí,	 y	 podrían	 eliminarlas	 si	 no	 fueran	 tan	 aficionadas	 a	 bailar	 hasta	 el
mismo	momento	de	abrirse	las	verjas.	Una	vez,	David	y	yo	encontramos	un
círculo	de	hadas	todavía	caliente.
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Un	círculo	de	hadas.

Pero	 también	 hay	 una	 forma	 de	 enterarse	 del	 baile	 antes	 de	 que	 se
produzca.	Ya	conocéis	las	tablillas	donde	está	escrita	la	hora	a	que	se	cerrarán
los	Jardines.	Pues	bien,	las	muy	taimadas	hadas	cambian	astutamente	algunas
veces	 la	 tablilla	 cuando	 toca	 una	 noche	 de	 baile,	 para	 que	 diga	 que	 los
Jardines	se	cierran	a	las	seis	y	media,	por	ejemplo,	en	vez	de	a	las	siete.	Esto
les	permite	empezar	media	hora	antes.
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Las	astutas	hadas	cambian	a	veces	la	tablilla
la	noche	de	baile

Si	 en	 una	 de	 esas	 noches	 pudiésemos	 quedarnos	 en	 los	 Jardines,	 como
hizo	la	famosa	Maimie	Mannering,	podríamos	ver	cosas	deliciosas;	cientos	de
maravillosas	hadas	corriendo	hacia	el	baile,	 las	casadas	 llevando	sus	anillos
de	boda	alrededor	de	la	cintura,	los	caballeros,	todos	de	uniforme,	sosteniendo
las	colas	de	las	damas,	y	los	pajes	que	portan	las	antorchas	corriendo	delante,
llevando	alquequenjes,	que	son	los	faroles	de	las	hadas;	el	guardarropa,	donde
se	ponen	sus	zapatillas	de	plata	y	donde	les	dan	un	resguardo	por	sus	ropas;
las	flores	que	afluyen	desde	el	Paseo	de	los	Niños	para	mirar,	y	siempre	son
bien	acogidas	porque	pueden	prestarse	como	alfileres;	la	mesa	del	banquete,
con	la	Reina	Mab	a	la	cabecera,	y	detrás	de	ella	el	Lord	Chambelán,	que	lleva
un	 diente	 de	 león	 sobre	 el	 que	 sopla	 cuando	 su	Majestad	 necesita	 saber	 la
hora.
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…	los	pajes	que	portan	las	antorchas
corriendo	delante,	llevando	alquequenjes.
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Cuando	Su	Majestad	quiere	saber	la	hora.

El	mantel	de	la	mesa	varía	según	las	estaciones,	y	en	mayo	está	hecho	de
flores	 de	 castaño.	La	 forma	de	 ponerlo	 las	 hadas	 camareras	 es	 la	 siguiente:
muchos	hombres	 trepan	a	 los	árboles	y	sacuden	 las	 ramas,	y	 las	 flores	caen
como	nieve.	Entonces	 las	 hadas	 camareras	 las	 barren	 sacudiendo	 sus	 faldas
hasta	que	son	como	un	mantel	de	verdad;	y	así	es	como	consiguen	su	mantel.

Tienen	vasos	de	verdad	y	vino	de	verdad	de	tres	clases	diferentes,	a	saber,
vino	de	endrino,	vino	de	avellana	y	vino	de	prímula,	y	la	reina	lo	sirve,	pero
las	botellas	pesan	tanto	que	sólo	finge	servirlo.	Hay	pan	con	mantequilla	para
empezar,	en	rebanadas	de	una	moneda	de	tres	peniques;	y	pasteles	de	postre,
pero	tan	pequeños	que	ni	siquiera	tienen	miga.	Las	hadas	se	sientan	alrededor,
sobre	las	setas,	y	al	principio	se	portan	muy	bien	y	siempre	tosen	fuera	de	la
mesa	y	demás,	pero	al	poco	rato	ya	no	se	portan	tan	bien	y	meten	los	dedos	en
la	mantequilla,	que	extraen	de	las	raíces	de	árboles	viejos;	y	las	que	peor	se
portan	se	arrastran	a	gatas	sobre	el	mantel	buscando	azúcar	y	otras	golosinas
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con	la	lengua.	Cuando	la	reina	las	ve	hacerlo,	indica	a	los	criados	que	limpien
y	retiren	la	mesa,	y	entonces	todo	el	mundo	pasa	al	baile,	con	la	reina	al	frente
mientras	 el	Lord	Chambelán	 la	 sigue,	 llevando	dos	pequeños	 recipientes;	 el
primero	contiene	jugo	de	alhelí,	y	el	otro	jugo	del	sello	de	Salomón[15].

Las	hadas	se	sientan	alrededor,	sobre	las
setas,	y	al	principio	se	portan	muy	bien.
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Extraen	la	mantequilla	de	las	raíces	de	árboles
viejos

El	jugo	de	alhelí	es	bueno	para	reanimar	a	las	bailarinas	que	caen	al	suelo
cuando	les	da	un	ataque,	y	el	jugo	del	sello	de	Salomón	es	para	los	arañazos.
Se	 arañan	 con	 mucha	 facilidad,	 y,	 cuando	 Peter	 toca	 más	 y	 más	 deprisa,
mueven	los	pies	hasta	que	caen	en	medio	de	un	ataque.	Porque,	como	sabréis
sin	que	os	lo	diga,	Peter	Pan	es	la	orquesta	de	las	Hadas.	Se	sienta	en	el	centro
del	círculo,	y	hoy	en	día	las	hadas	no	podrían	imaginar	un	baile	elegante	sin
él.	 En	 la	 esquina	 de	 todas	 las	 tarjetas	 de	 invitación	 enviadas	 por	 todas	 las
mejores	 familias	 está	 escrito	 P.	 P.	 También	 son	 gente	 agradecida,	 y	 en	 la
puesta	de	largo	de	la	princesa	(llegan	a	esa	edad	cuando	cumplen	dos	años,	y
cumplen	años	todos	los	meses)	ofrecieron	a	Peter	Pan	el	mayor	de	sus	deseos.
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El	jugo	de	alhelí	es	bueno	para	reanimar	a	las	bailarinas	que	caen	al
suelo	cuando	les	da	un	ataque.
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Peter	Pan	es	la	orquesta	de	las	hadas.

Y	lo	hicieron	de	la	siguiente	manera.	La	reina	le	ordenó	que	se	arrodillase,
y	después	dijo	que,	por	 tocar	de	una	forma	tan	maravillosa,	 le	concedería	el
mayor	 de	 sus	 deseos.	Luego	 todas	 las	 hadas	 se	 apiñaron	 alrededor	 de	Peter
para	 oír	 cuál	 era	 el	 mayor	 de	 sus	 deseos,	 pero	 Peter	 dudó	 mucho	 tiempo
porque	no	estaba	seguro.

—Si	 elijo	 volver	 con	 mi	 madre	 —preguntó	 al	 final—,	 ¿podríais
concederme	ese	deseo?

La	pregunta	las	molestó,	porque,	si	Peter	volvía	con	su	madre,	 las	hadas
se	quedarían	sin	su	música;	la	reina	arrugó	la	nariz	desdeñosamente	y	dijo:

—¡Bah!,	pide	un	deseo	mucho	mayor	que	ése.
—¿Es	un	deseo	pequeño?	—preguntó	él.
—Así	de	pequeño	—contestó	la	reina,	juntando	casi	las	manos.
—¿De	qué	tamaño	es	un	deseo	grande?	—volvió	a	preguntar	Peter.
La	reina	lo	midió	en	su	vestido	y	era	de	una	longitud	magnífica.
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Entonces	Peter	caviló	y	dijo:
—Bueno,	 entonces	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 dos	 deseos	 pequeños	 en

lugar	de	uno	grande.
Como	es	lógico,	las	hadas	tuvieron	que	aceptar,	aunque	su	inteligencia	las

sorprendió	bastante;	Peter	dijo	que	su	primer	deseo	era	volver	con	su	madre,
pero	 reservándose	 el	 derecho	 de	 regresar	 a	 los	 Jardines	 si	 quedaba
decepcionado.	Su	segundo	deseo	lo	mantenía	en	reserva.

Las	 hadas	 trataron	 de	 disuadirle,	 e	 incluso	 pusieron	 obstáculos	 en	 su
camino.

—Puedo	concederte	el	poder	de	volar	a	tu	casa	—dijo	la	reina—,	pero	no
puedo	abrirte	la	puerta.

—La	ventana	por	la	que	volé	seguro	que	estará	abierta	—dijo	Peter	lleno
de	confianza—.	Mamá	siempre	la	tiene	abierta	con	la	esperanza	de	que	vuelva
volando.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntaron	muy	sorprendidas.
Y	de	hecho	Peter	no	fue	capaz	de	explicar	cómo	lo	sabía.
—Sólo	sé	que	lo	sé.
Y	 como	 persistía	 en	 su	 deseo,	 tuvieron	 que	 concedérselo.	 Le	 dieron	 el

poder	de	volar	de	la	siguiente	forma:	todas	se	pusieron	a	hacerle	cosquillas	en
los	hombros,	y	enseguida	empezó	a	sentir	un	divertido	hormigueo	en	aquella
parte,	 y	 luego	 empezó	 a	 subir	 cada	 vez	 más	 alto	 y	 salió	 volando	 de	 los
Jardines	por	encima	de	los	tejados.
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Todas	se	pusieron	a	hacerle	cosquillas	en	los
hombros.

Era	tan	delicioso	que	en	lugar	de	volar	en	línea	recta	a	su	casa,	pasó	casi
rozando	sobre	San	Pablo	hacia	el	Palacio	de	Cristal	y	volvió	por	el	 río	y	el
Parque	del	Regente;	y	durante	el	tiempo	que	tardó	en	llegar	a	la	ventana	de	su
madre,	decidió	que	su	segundo	deseo	sería	convertirse	en	pájaro.

La	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par,	 exactamente	como	él	 sabía	que
estaría,	y	entró	revoloteando,	y	allí	estaba	su	madre	totalmente	dormida.	Peter
se	posó	suavemente	en	el	barrote	de	madera	a	los	pies	de	la	cama	y	se	quedó
contemplándola	un	rato.	Dormía	con	la	cabeza	en	la	mano,	y	su	hueco,	sobre
la	 almohada,	 era	 como	 un	 nido	 forrado	 con	 su	 cabellera	 oscura	 y	 rizada.
Recordó,	 aunque	 lo	 había	 echado	 en	 olvido	 mucho	 tiempo,	 que	 su	 madre
siempre	 daba	 vacaciones	 al	 pelo	 por	 la	 noche.	 ¡Qué	 agradables	 eran	 los
volantes	 de	 su	 camisón!	 Se	 puso	 muy	 contento	 por	 tener	 una	 madre	 tan
bonita.

Pero	parecía	triste,	y	Peter	sabía	por	qué	parecía	triste.	Uno	de	sus	brazos
se	movió	 como	 si	 quisiera	 rodear	 algo,	 y	 Peter	 supo	 qué	 era	 lo	 que	 quería
rodear.
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—¡Ay,	 mamá	 —dijo	 Peter	 para	 sus	 adentros—,	 si	 supieras	 quién	 está
sentado	en	el	barrote	a	los	pies	de	la	cama!

Muy	despacio	dio	unas	palmaditas	sobre	el	pequeño	bulto	que	formaban
sus	 pies,	 y	 pudo	 ver	 en	 la	 cara	 de	 su	 madre	 que	 le	 gustaba.	 Sabía	 que	 le
bastaba	decir	«Mamá»,	 incluso	muy	bajito,	 para	que	 ella	 se	despertase.	Las
madres	 siempre	 se	 despiertan	 enseguida	 si	 sois	 vosotros	 los	 que	 decís	 su
nombre.	Entonces	 ella	 lanzaría	 un	 grito	 de	 júbilo	 y	 le	 abrazaría	 con	 fuerza.
¡Qué	bonito	habría	 sido	para	él,	pero	para	ella	 sería	mucho	más	delicioso	y
exquisito!	Me	temo	que	así	era	como	Peter	lo	veía.	Al	volver	con	su	madre,
nunca	 dudó	 de	 que	 estaba	 dándole	 el	 mayor	 regalo	 que	 una	 mujer	 puede
desear.	No	hay	nada	más	hermoso,	pensaba	Peter,	que	tener	un	niño	propio.
¡Qué	 orgullosas	 de	 él	 se	 sienten	 las	 madres!	 ¡Y	 qué	 justo	 y	 apropiado	 es
además!

Pero	¿por	qué	Peter	se	queda	sentado	tanto	tiempo	en	el	barrote?	¿Por	qué
no	le	dice	a	su	madre	que	ha	vuelto?

Retrocedo	ante	la	verdad,	y	es	que,	mientras	estaba	sentado	allí,	su	mente
se	dividía	en	dos.	Unas	veces	miraba	largamente	a	su	madre,	y	otras	miraba
largamente	 a	 la	 ventana.	Desde	 luego,	 sería	muy	 agradable	 volver	 a	 ser	 su
hijo,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 ¡qué	 tiempos	 aquellos	 que	 había	 pasado	 en	 los
Jardines!	¿Estaba	tan	seguro	de	que	le	gustaría	volver	a	ponerse	la	ropa?	Saltó
de	la	cama	y	abrió	algunos	cajones	para	echar	una	ojeada	a	sus	viejas	prendas.
Seguían	estando	allí,	pero	no	pudo	 recordar	cómo	 tenía	que	ponérselas.	Por
ejemplo,	los	calcetines,	¿se	ponían	en	las	manos	o	en	los	pies?	Estaba	a	punto
de	probarse	uno	en	la	mano	cuando	ocurrió	una	gran	aventura.	Quizá	el	cajón
habría	 crujido;	 sea	 como	 fuere,	 su	madre	 se	 despertó,	 porque	 la	 oyó	 decir:
«Peter»,	 como	 si	 ésta	 fuera	 la	 palabra	más	hermosa	de	 la	 lengua.	Se	quedó
sentado	en	el	suelo	conteniendo	la	respiración,	preguntándose	cómo	sabía	ella
que	 había	 vuelto.	 Si	 volvía	 a	 decir	 «Peter»,	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 diría
«Madre»,	y	correría	a	abrazarla.	Pero	su	madre	no	dijo	nada	más,	sólo	gimió
un	poco,	y,	cuando	luego	él	la	miró,	volvía	a	estar	dormida,	con	lágrimas	por
la	cara.

A	 Peter	 esto	 le	 hizo	 sentirse	muy	 desdichado,	 ¿y	 qué	 creéis	 que	 fue	 lo
primero	que	hizo?	Sentado	en	el	barrote	a	los	pies	de	la	cama,	tocó	una	bonita
nana	para	su	madre	en	la	flauta.	Se	le	había	ocurrido	en	el	mismo	momento	en
que	ella	dijo	«Peter»,	y	no	paró	de	tocar	hasta	que	la	vio	feliz.

Le	 pareció	 tan	 divertido	 que	 a	 duras	 penas	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de
despertarla	para	oírle	decir:	«Peter,	¡qué	bien	tocas!».	Sin	embargo,	como	su
madre	parecía	 contenta,	volvió	a	 echar	miradas	hacia	 la	ventana.	No	debéis
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creer	 que	 estaba	 pensando	 en	 irse	 volando	 para	 no	 volver	 nunca.	 Estaba
totalmente	decidido	a	ser	el	niño	de	su	madre,	pero	dudaba	de	empezar	a	serlo
aquella	misma	noche.	Era	su	segundo	deseo	el	que	le	perturbaba.	Ahora	ya	no
quería	tener	el	deseo	de	ser	pájaro,	pero	no	pedir	un	segundo	deseo	le	parecía
un	 despilfarro,	 y,	 naturalmente,	 no	 podía	 pedirlo	 si	 no	 regresaba	 con	 las
hadas.	Además,	se	preguntó	si	no	sería	perjudicial	tardar	mucho	en	pedirlo.	Se
preguntaba	si	no	sería	despiadado	salir	volando	sin	despedirse	de	Salomón.

—Me	 gustaría	 muchísimo	 navegar	 en	mi	 barco	 una	 vez	más	—dijo	 en
tono	de	nostalgia	a	su	madre	dormida.

Discutía	con	ella	como	si	pudiese	oírle.
—Sería	 tan	maravilloso	contarles	a	 los	pájaros	esta	aventura	—dijo	para

convencerla—.	Te	prometo	que	volveré	—añadió	 solemnemente,	 y	 lo	 decía
en	serio.

Sin	 embargo,	 al	 final	 se	 marchó	 volando.	 Dos	 veces	 volvió	 desde	 la
ventana,	queriendo	besar	a	su	madre,	pero	sintió	miedo	ante	el	placer	de	poder
despertarla,	 por	 lo	 que	 al	 final	 interpretó	 para	 ella	 un	 hermoso	 beso	 en	 la
flauta,	y	luego,	volando,	regresó	a	los	Jardines.

Antes	 de	 que	 pidiese	 a	 las	 hadas	 su	 segundo	 deseo	 pasaron	 muchas
noches,	e	incluso	meses;	y	no	estoy	seguro	de	saber	por	qué	lo	retrasó	tanto
tiempo.	Una	de	las	razones	es	que	tenía	que	hacer	muchas	despedidas,	no	sólo
de	 sus	 amigos	 especiales,	 sino	 de	 un	 centenar	 de	 lugares	 favoritos.	 Luego
emprendió	su	última	travesía,	la	última	travesía	de	verdad,	la	última	de	todas
sus	 travesías,	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 su	 honor	 volvieron	 a	 darse	 muchas
fiestas	 de	 despedida;	 y	 otra	 razón	 fácil	 era	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 había
prisa,	 porque	 su	 madre	 nunca	 se	 cansaría	 de	 esperarle.	 Esta	 última	 razón
enfadó	al	viejo	Salomón,	porque	animaba	a	los	pájaros	a	dejar	las	cosas	para
más	tarde.	Salomón	tenía	varios	lemas	aplicables	al	trabajo,	tales	como:	«No
dejes	 para	 mañana	 lo	 que	 puedas	 hacer	 hoy»,	 y	 «En	 este	 mundo	 no	 hay
segundas	oportunidades»,	y	resulta	que	Peter	lo	aplazaba	todo	alegremente	sin
que	 le	 ocurriese	 lo	 peor.	 Los	 pájaros	 se	 contaban	 esto	 unos	 a	 otros,	 y	 se
volvieron	perezosos.

Pero,	 fijaos,	 aunque	 Peter	 tardaba	 tanto	 en	 volver	 con	 su	madre,	 estaba
totalmente	decidido	a	volver.	La	mejor	prueba	de	ello	era	su	cautela	con	las
hadas.	Lo	que	más	querían	las	hadas	era	que	se	quedase	en	los	Jardines	para
tocar,	y	a	fin	de	conseguirlo	trataban	de	engañarle	haciéndole	observaciones
como:	 «Me	 gustaría	 que	 la	 hierba	 no	 estuviera	 tan	 húmeda»,	 y	 algunas
bailaban	 fuera	 de	 ritmo	 con	 la	 esperanza	 de	 oírle	 gritar:	 «¡Me	 gustaría	 que
llevaras	 el	 ritmo!».	 Entonces	 ellas	 habrían	 dicho	 que	 ése	 era	 su	 segundo
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deseo.	 Pero	 Peter	 descubrió	 sus	 designios	 y,	 aunque	 en	 alguna	 ocasión
empezó	 a	 decir:	 «Desearía…»,	 siempre	 se	 interrumpió	 a	 tiempo.	 Por	 eso,
cuando	por	fin	les	dijo	lleno	de	valentía:	«Ahora	deseo	volver	con	mi	madre
para	 siempre»,	 tuvieron	 que	 hacerle	 cosquillas	 en	 los	 hombros	 y	 dejarle
marchar.

Al	 final	 le	entró	mucha	prisa,	porque	había	soñado	que	su	madre	estaba
llorando,	y	él	conocía	el	motivo	de	aquellas	lágrimas,	y	que	un	abrazo	de	su
estupendo	Peter	enseguida	la	haría	sonreír.	¡Oh!,	estaba	tan	seguro	de	ello,	y
tan	ansioso	por	acurrucarse	entre	sus	brazos,	que	esta	vez	voló	directamente	a
la	ventana,	que	siempre	estaba	abierta	para	él.

Pero	la	ventana	estaba	cerrada,	y	había	barrotes	de	hierro	en	ella;	cuando
miró	dentro	vio	a	su	madre	durmiendo	tranquilamente	con	su	brazo	alrededor
de	otro	niñito.

Peter	 gritó:	 «¡Mamá!	 ¡Mamá!».	 Pero	 ella	 no	 le	 oyó;	 fue	 inútil	 que
golpease	 los	 barrotes	 con	 las	 manos.	 Tuvo	 que	 regresar	 llorando	 a	 los
Jardines,	y	nunca	volvió	a	ver	a	su	madre.	 ¡Qué	no	habría	hecho	por	ser	su
hijo	otra	vez!	¡Ay,	Peter!,	los	que	cometemos	grandes	errores,	en	la	segunda
oportunidad	 obraríamos	 de	 forma	muy	 distinta.	 Pero	 Salomón	 estaba	 en	 lo
cierto:	 no	 hay	 segunda	oportunidad,	 no	 la	 hay	para	 la	mayoría	 de	 nosotros.
Cuando	llegamos	a	 la	ventana	es	 la	Hora	de	Cerrar.	Las	rejas	están	echadas
para	toda	la	vida.
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Capítulo	5

La	Casita

Todos	han	oído	hablar	de	la	Casita	en	los	jardines	de	Kensington,	que	es
la	única	casa	de	 todo	el	mundo	que	 las	hadas	han	construido	para	 los	 seres
humanos.	Pero	nadie	la	ha	visto	realmente,	excepto	tres	o	cuatro,	que	no	sólo
la	han	visto	sino	que	han	dormido	en	ella,	y	es	que	sin	dormir	en	ella	no	se
puede	ver.	Y	 la	 razón	es	que	no	hay	casa	 cuando	 te	 acuestas,	 pero	 allí	 está
cuando	te	despiertas	y	sales	fuera	de	la	casa.

En	 cierto	modo,	 todo	 el	mundo	puede	 verla,	 pero	 lo	 que	 se	 ve	 no	 es	 la
Casita	 en	 realidad,	 sino	 sólo	 la	 luz	 en	 las	 ventanas.	 Se	 puede	 ver	 la	 luz
después	de	la	Hora	de	Cerrar.	David,	por	ejemplo,	la	distinguió	claramente	a
lo	 lejos,	 entre	 los	 árboles,	 una	 vez	 que	 volvíamos	 a	 casa	 después	 de	 ir	 al
teatro,	y	Oliver	Bailey	la	vio	la	noche	en	que	se	quedó	hasta	muy	tarde	en	el
Temple,	que	es	como	se	llama	la	oficina	de	su	padre.	Angela	Clare,	a	la	que	le
gusta	 que	 le	 saquen	 un	 diente	 porque	 después	 la	 llevan	 a	 merendar	 a	 una
pastelería,	vio	más	de	una	luz,	vio	centenares	de	luces	todas	juntas;	debían	de
ser	 las	 hadas	 construyendo	 la	 casa,	 porque	 la	 construyen	 cada	 noche,	 y
siempre	en	una	parte	distinta	de	los	Jardines.	Pensó	que	una	de	las	luces	era
más	 grande	 que	 las	 otras,	 aunque	 no	 podía	 estar	 segura	 del	 todo,	 porque
saltaban	 de	 acá	 para	 allá	 y	 podía	 ser	 una	 y	 no	 otra	 la	 mayor.	 Pero	 si	 era
aquélla,	 seguro	que	era	 la	 luz	de	Peter	Pan.	Montones	de	niños	han	visto	 la
luz,	por	eso	no	tiene	importancia.	Pero	Maimie	Mannering	es	la	famosa	niña
para	la	que	se	construyó	la	casa	la	primera	vez.

Maimie	 siempre	 había	 sido	 una	 niña	 bastante	 extraña,	 y	 era	 de	 noche
cuando	era	extraña.	Tenía	cuatro	años,	y	de	día	era	una	niña	normal.	Se	ponía
contenta	 cuando	 su	 hermano	Tony,	 que	 era	 un	 extraordinario	muchacho	 de
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seis	 años,	 se	 fijaba	 en	 ella,	 y	 entonces	 lo	miraba	 de	 una	manera	 normal,	 y
trataba	inútilmente	de	imitarle;	y	se	sentía	más	halagada	que	enojada	cuando
él	 la	 empujaba.	 Además,	 cuando	 ella	 estaba	 a	 punto	 de	 batear,	 se	 detenía,
incluso	con	la	pelota	en	el	aire,	para	decirte	que	llevaba	unos	zapatos	nuevos.
De	día	era	una	niña	completamente	normal.

Pero	cuando	caían	las	sombras	de	la	noche,	Tony,	el	fanfarrón,	dejaba	de
despreciar	 a	 Maimie	 y	 la	 miraba	 con	 ojos	 aterrados;	 y	 no	 es	 de	 extrañar,
porque,	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la	 cara	 de	 la	 niña	 aparecía	 una	 mirada	 que
únicamente	 puedo	 describiros	 como	 una	mirada	 desorbitada.	 También	 tenía
una	mirada	serena	que	contrastaba	enormemente	con	las	ojeadas	inquietas	que
echaba	Tony.	Entonces	él	le	regalaba	sus	juguetes	preferidos	(que	siempre	le
quitaba	 a	 la	 mañana	 siguiente),	 y	 ella	 los	 aceptaba	 con	 una	 sonrisa
enigmática.	La	razón	de	que	Tony	tratara	de	engatusarla	y	de	que	Maimie	se
comportase	de	forma	tan	misteriosa	era	(en	pocas	palabras)	que	sabían	que	no
tardarían	en	mandarlos	a	la	cama.	En	ese	momento	Maimie	se	ponía	terrible.
Tony	le	suplicaba	que	no	lo	hiciera	esa	noche,	y	la	madre	y	la	niñera	de	color
la	amenazaban,	pero	Maimie	se	limitaba	a	sonreír	de	una	manera	inquietante.
Y	 al	 poco	 rato,	 cuando	 estaban	 solos	 con	 las	 lamparillas	 de	 noche,	 se
levantaba	 exclamando:	 «¡Chis!,	 ¿qué	 es	 eso?»	 Tony	 le	 suplicaba:	 «¡No	 es
nada…	 no	 lo	 hagas,	 Maimie,	 no	 lo	 hagas!»,	 y	 se	 tapaba	 la	 cabeza	 con	 la
sábana.	 «¡Ya	 se	 acerca!	 —gritaba	 ella—.	 ¡Míralo,	 Tony!	 Está	 rozando	 tu
cama	con	los	cuernos…,	¡está	buscándote,	oh,	Tony,	oh!»,	y	no	paraba	hasta
que	Tony	corría	escaleras	abajo	en	camisón,	dando	alaridos	de	miedo.	Cuando
subían	 para	 dar	 unos	 azotes	 a	 Maimie,	 solían	 encontrarla	 tranquilamente
dormida…,	y	no	es	que	disimulara,	estaba	dormida	de	verdad	y	parecía	el	más
dulce	de	los	angelitos,	que	es	lo	que	a	mí	me	parece	lo	peor	del	caso.

Pero,	naturalmente,	a	los	Jardines	iban	de	día,	y	entonces	Tony	era	el	más
hablador.	De	sus	palabras	podríais	deducir	que	era	un	chico	muy	valiente,	y
nadie	se	sentía	más	orgulloso	de	él	que	Maimie.	Le	habría	gustado	llevar	un
cartel	que	dijese	que	ella	era	 su	hermana.	Y	 lo	admiraba	sin	 límites	cuando
Tony	le	decía,	la	mayoría	de	las	veces	con	extraordinaria	firmeza,	que	un	día
se	quedaría	en	los	Jardines	cuando	las	verjas	estuvieran	cerradas.

—¡Oh,	 Tony	 —le	 decía	 con	 un	 respeto	 horrorizado—,	 las	 hadas	 se
enfadarán	muchísimo!

—No	me	importa	—replicaba	Tony	en	tono	despreocupado.
—Quizá	 Peter	 Pan	 te	 deje	 navegar	 en	 su	 barca	 —decía	 ella,	 muy

emocionada.
—Le	obligaré	a	que	me	deje	—respondía	Tony.
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No	es	de	extrañar	que	estuviese	orgullosa	de	su	hermano.
Pero	no	deberían	haber	hablado	tan	alto,	porque	en	cierta	ocasión	les	oyó

un	hada	que	estaba	recogiendo	esqueletos	de	hojas,	con	las	que	esa	gente	tan
pequeña	 teje	 sus	 cortinas	 de	 verano,	 y	 desde	 entonces	 Tony	 fue	 un	 niño
marcado.	Aflojaban	las	barandillas	cuando	él	se	sentaba	en	ellas,	de	modo	que
se	 caía	 de	 espaldas;	 le	 hacían	 tropezar	 pisándole	 el	 cordón	 del	 zapato,	 y
sobornaban	 a	 los	 patos	 para	 que	 le	 hundieran	 el	 barquito.	 Casi	 todos	 los
accidentes	 horribles	 que	 os	 suceden	 en	 los	 Jardines	 os	 pasan	 por	 la
malevolencia	 de	 las	 hadas	 hacia	 vosotros;	 por	 eso	 conviene	 que	 tengáis
mucho	cuidado	con	lo	que	decís	de	ellas.

En	cierta	ocasión	les	oyó	un	hada.
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La	gente	tan	pequeña	teje	sus	cortinas	de	verano	con	esqueletos	de
hojas.

Maimie	era	una	de	esas	personas	a	las	que	les	gusta	fijar	un	día	para	hacer
determinadas	cosas,	pero	Tony	no	era	igual,	y,	cuando	ella	le	preguntaba	qué
día	 se	 quedaría	 en	 los	 Jardines	 después	 de	 la	Hora	 de	Cerrar,	 se	 limitaba	 a
replicarle:	«Un	día	de	éstos»;	era	totalmente	impreciso	excepto	cuando	ella	le
preguntaba:	 «¿Será	 hoy?»;	 entonces	 Tony	 siempre	 replicaba	 que	 con	 toda
seguridad	hoy	no	sería.	Por	eso	ella	dedujo	que	su	hermano	estaba	esperando
una	ocasión	realmente	buena.

Así	llegamos	a	una	tarde	en	que	los	Jardines	estaban	blancos	de	nieve	y	en
que	 había	 hielo	 en	 el	 Estanque	 Redondo;	 un	 hielo	 que	 no	 era	 lo
suficientemente	sólido	para	patinar,	pero	por	lo	menos	podrían	estropearlo	al
día	 siguiente	 lanzando	 piedras,	 cosa	 que	 ya	 estaban	 haciendo	 un	 grupo	 de
niños	y	niñas	muy	animados.
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Una	tarde	en	que	los	Jardines	estaban	blancos
de	nieve.

Cuando	 Tony	 y	 su	 hermana	 llegaron,	 quisieron	 ir	 directamente	 al
Estanque,	pero	su	aya[16]	replicó	que,	primero,	debían	dar	un	paseo	rápido,	y
al	decir	esto	echó	una	ojeada	a	la	tablilla	del	horario	para	ver	cuándo	cerraban
los	Jardines	aquella	noche.	Podía	leerse:	«A	las	cinco	y	media».	¡Pobre	aya!,
era	 una	 persona	 que	 siempre	 estaba	 riéndose	 de	 que	 hubiese	 tantos	 niños
blancos	en	el	mundo,	pero	ese	día	no	iba	a	reírse	mucho	tiempo.

Bueno,	 recorrieron	 el	 Paseo	 de	 los	Niños	 y	 luego	 regresaron,	 y,	 cuando
estaban	frente	a	 la	 tablilla	del	horario,	ella	se	quedó	muy	sorprendida	al	ver
que	en	ese	momento	la	hora	de	cierre	que	ponía	era	las	cinco.	Pero	no	conocía
las	artimañas	de	las	hadas	y	por	eso	no	vio	(cosa	que	Maimie	y	Tony	vieron
enseguida)	 que	 las	 hadas	 habían	 cambiado	 la	 hora	 porque	 esa	 noche	 habría
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baile.	 Dijo	 entonces	 que	 sólo	 les	 quedaba	 tiempo	 para	 ir	 hasta	 la	 cima	 del
Montículo	y	volver,	y	cuando	los	niños	trotaban	a	su	lado	no	adivinó	lo	que
emocionaba	sus	pequeños	pechos.	Como	veis,	se	había	presentado	la	ocasión
de	ver	un	baile	de	hadas.	Tony	se	dio	cuenta	de	que	nunca	se	presentaría	una
ocasión	mejor.

Maimie	supo	con	toda	claridad	qué	era	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	de	su
hermano.	 Sus	 ansiosos	 ojos	 hicieron	 la	 pregunta:	 «¿Será	 hoy?»,	 y	 Tony
respiró	con	dificultad	y	asintió	con	la	cabeza.	La	mano	de	Maimie,	que	estaba
caliente,	agarró	la	de	Tony,	pero	estaba	fría.	Luego	hizo	una	cosa	muy	bonita:
se	quitó	la	bufanda	y	se	la	dio.	«Por	si	acaso	tienes	frío»,	le	susurró.	Su	cara
estaba	radiante,	mientras	los	rasgos	de	Tony	parecían	sombríos.

Cuando	 se	 encontraban	 en	 la	 cima	 del	Montículo	 y	 ya	 se	 volvían,	 él	 le
susurró:

—Tengo	miedo	de	que	me	vea	la	niñera,	no	sé	si	seré	capaz	de	hacerlo.
Maimie	le	admiró	más	que	nunca	porque	únicamente	tenía	miedo	del	aya,

cuando	 tantos	 terrores	 desconocidos	 podían	 amedrentarle,	 y	 le	 dijo	 en	 voz
alta:

—Tony,	te	echo	una	carrera	hasta	la	verja.
Y	luego	susurró:
—Así	podrás	esconderte.
Y	echaron	a	correr.
A	 Tony	 no	 le	 hubiera	 costado	 mucho	 dejarla	 atrás,	 pero	 ella	 nunca	 le

había	 visto	 correr	 con	 tanta	 rapidez	 como	 ahora,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 se
daba	 prisa	 con	 el	 fin	 de	 tener	más	 tiempo	para	 esconderse.	 «¡Qué	 valiente!
¡Qué	valiente!»,	estaban	gritando	sus	ojos	que	lo	adoraban,	cuando	sufrió	una
sorpresa	terrible;	en	lugar	de	esconderse,	¡su	héroe	siguió	corriendo	después
de	 alcanzar	 la	 verja!	Ante	 aquel	 amargo	 espectáculo,	Maimie	 se	 detuvo	 sin
comprender,	como	si	alguien	robara	de	pronto	todo	su	tesoro	de	cariño,	y	fue
tal	 su	 disgusto	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 sollozar;	 en	 medio	 de	 una	 oleada	 de
protesta	contra	todos	los	cobardes	llorones	corrió	hacia	el	Pozo	de	San	Govor
y	se	escondió	allí	en	lugar	de	Tony.
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Corrió	hacia	el	Pozo	de	San	Govor.

Cuando	el	aya	llegó	a	 la	verja	y	vio	a	Tony	a	 lo	 lejos	pensó	que	la	niña
estaría	con	él	y	salió.	Cayó	el	crepúsculo	sobre	los	Jardines,	y	centenares	de
personas	salieron,	incluyendo	la	última,	que	siempre	lo	hacía	corriendo;	pero
Maimie	 no	 la	 vio.	 Tenía	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados,	 pegados	 por	 unas
lágrimas	 llenas	 de	 pasión.	Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 algo	muy	 frío	 recorrió
sus	 piernas	 y	 sus	 brazos	 y	 cayó	 sobre	 su	 corazón.	 Era	 la	 quietud	 de	 los
Jardines.	Luego	oyó	un	clang,	después,	en	otra	parte,	otro	clang,	luego	clang,
clang,	cada	vez	más	lejos.	Era	el	Cierre	de	las	Verjas.

Nada	más	desvanecerse	a	 lo	 lejos	el	último	clang,	Maimie	oyó	con	 toda
claridad	 una	 voz	 que	 decía:	 «¡Así	 está	 bien!».	 Era	 un	 sonido	 a	 madera	 y
parecía	 venir	 de	 lo	 alto,	 y	 levantó	 los	 ojos	 a	 tiempo	 para	 ver	 un	 olmo	 que
estiraba	los	brazos	y	bostezaba.

Estaba	a	punto	de	decir:	«No	sabía	que	usted	pudiera	hablar»	cuando	una
voz	metálica	que	parecía	venir	del	cazo	que	había	en	el	pozo	le	dijo	al	olmo:
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«Supongo	 que	 hace	 algo	 de	 fresquito	 ahí	 arriba»,	 y	 él	 sólo	 respondió:	 «No
demasiado,	 pero	 te	 quedas	 entumecido	 estando	 tanto	 tiempo	 sobre	 una	 sola
pierna»,	 y	 agitó	 sus	 brazos	 vigorosamente,	 igual	 que	 los	 cocheros	 de	 los
coches	 de	 caballos	 antes	 de	 arrancar.	Maimie	 estaba	 sorprendidísima	 al	 ver
que	un	gran	número	de	 árboles	muy	 altos	 estaban	haciendo	 lo	mismo,	 y	 se
escabulló	hacia	el	Paseo	de	los	Niños	y	se	agachó	muy	atenta	bajo	un	acebo
de	Menorca,	que	encogió	los	hombros	pero	no	pareció	preocuparse	por	ella.

No	sentía	el	más	mínimo	frío.	Llevaba	puesto	un	abrigo	de	color	rojizo	y
echada	la	capucha,	por	lo	que	no	se	veía	nada	de	Maimie	salvo	su	linda	carita
y	sus	 rizos.	El	 resto	de	su	cuerpo	estaba	perfectamente	oculto	entre	muchas
ropas	 que	 le	 hacían	 parecer	 una	 pelota,	 de	 unos	 cuarenta	 centímetros	 en	 la
cintura.

Había	 cosas	 muy	 interesantes	 en	 el	 Paseo	 de	 los	 Niños;	 Maimie	 llegó
justo	a	tiempo	para	ver	a	un	magnolio	y	a	un	lilo	persa	pasando	por	encima	de
la	 verja	 y	 marchándose	 a	 dar	 un	 elegante	 paseo.	 Por	 supuesto,	 caminaban
dando	una	especie	de	saltitos,	pero	era	porque	utilizaban	muletas.
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Había	cosas	muy	interesantes	en	el	Paseo	de
los	Niños.

Un	saúco	cruzó	renqueando	el	paseo	y	se	puso	a	charlar	con	unos	jóvenes
melocotoneros,	que	también	llevaban	muletas.	Las	muletas	son	los	palos	que
sostienen	los	árboles	jóvenes	y	los	arbustos.	Eran	objetos	muy	familiares	para
Maimie,	pero	hasta	esa	noche	nunca	había	sabido	para	qué	se	utilizaban.
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Un	saúco	cruzó	renqueando	el	paseo	y	se	puso	a	charlar	con	unos
jóvenes	melocotoneros.

Espiando	 el	 paseo	 desde	 su	 escondite	 vio	 a	 su	 primera	 hada.	 Era	 un
muchacho	que	corría	paseo	arriba	junto	a	los	sauces	llorones.	Y	lo	hacía	de	la
siguiente	forma:	apretaba	un	resorte	que	había	en	los	troncos	y	los	sauces	se
cerraban	como	paraguas,	 inundando	de	nieve	 las	pequeñas	plantas	de	abajo.
«¡Qué	niño	 tan	malo,	 qué	niño	 tan	malo!»,	 gritó	Maimie	 indignada,	 porque
sabía	lo	que	era	tener	un	paraguas	goteándote	en	las	orejas.

Por	suerte,	el	 travieso	granujilla	no	podía	oírla,	pero	un	crisantemo	sí	 la
oyó	y	dijo	de	manera	 tan	directa:	«¡Eh!,	¿quién	anda	ahí?»,	que	a	ella	no	le
quedó	otro	 remedio	 que	 salir	 y	 dejarse	 ver.	Luego,	 todo	 el	 reino	 vegetal	 se
quedó	perplejo	sin	saber	qué	hacer.
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Un	crisantemo	la	oyó	y	dijo	de	manera	directa:
«¡Eh!,	¿quién	anda	ahí?».

—Desde	 luego,	 no	 es	 asunto	 nuestro	—dijo	 una	madreselva	 después	 de
que	todos	cuchichearan	entre	sí—,	pero	sabes	de	sobra	que	no	deberías	estar
aquí,	y	quizá	deberíamos	denunciarte	a	las	hadas.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	que	no	deberíais	hacerlo	—replicó	Maimie.
Se	quedaron	 tan	perplejos	que,	 enfurruñados,	 dijeron	que	no	había	nada

que	discutir	con	ella.
—No	os	lo	pediría	—les	aseguró	ella—	si	pensase	que	es	incorrecto.
Y	naturalmente,	tras	esta	respuesta	no	quisieron	ir	con	chismes	a	ninguna

parte.	Dijeron:	«Qué	le	vamos	a	hacer»,	y	«Así	es	la	vida»,	porque	pueden	ser
terriblemente	sarcásticos;	pero	a	ella	le	daban	mucha	pena	los	árboles	que	no
tenían	muletas,	y	dijo	amablemente:

—Antes	de	ir	al	baile	de	las	hadas,	me	gustaría	llevaros	a	dar	un	paseo	de
uno	en	uno;	podéis	apoyaros	en	mí.

Los	 árboles	 aplaudieron	 entonces	 con	 sus	 manos	 y	 Maimie	 fue
llevándolos	y	trayéndolos	por	el	Paseo	de	los	Niños,	de	uno	en	uno,	poniendo
un	 brazo,	 o	 un	 dedo	 alrededor	 de	 los	 más	 delicados,	 colocándoles	 recta	 la
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pierna	derecha	cuando	se	movían	de	 forma	demasiado	ridícula,	y	 tratando	a
los	 árboles	 extranjeros	 con	 la	misma	 cortesía	 que	 a	 los	 ingleses,	 aunque	no
pudiese	comprender	ni	una	palabra	de	lo	que	decían.

Fue	llevándolos	y	trayéndolos	por	el	Paseo	de
los	Niños

En	 general,	 se	 portaban	 bien,	 aunque	 alguno	 gimoteó	 que	 no	 los	 había
llevado	 tan	 lejos	 como	 a	Nancy,	 a	Grace	 o	 a	Dorothy,	 y	 otros	 la	 arañaron,
pero	 fue	 sin	 querer,	 y	 ella	 era	 una	 dama	 demasiado	 educada	 para	 quejarse.
Tanto	paseo	la	cansaba	y	estaba	ansiosa	por	ir	al	baile,	pero	ahora	no	sentía
miedo.	La	causa	de	que	ya	no	sintiese	miedo	es	que	había	llegado	la	noche,	y,
como	recordaréis,	en	la	oscuridad,	Maimie	siempre	era	bastante	extraña.

Ahora	 los	 árboles	 se	 resistían	a	dejarla,	porque	«si	 las	hadas	 te	ven»,	 le
advirtieron,	 «intentarán	 hacerte	 daño:	 apuñalarte	 hasta	 que	 mueras,	 o	 te
obligarán	a	ser	la	niñera	de	sus	hijos,	o	te	convertirán	en	algo	aburrido,	como
un	 roble	de	hoja	perenne».	Y	al	decir	 esto	miraron	con	 fingida	piedad	a	un
roble	 de	 hoja	 perenne,	 porque	 en	 invierno	 sienten	 mucha	 envidia	 de	 los
árboles	de	hoja	perenne.
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Le	advirtieron.

—¡Oh!	—replicó	el	 roble	en	 tono	mordaz—,	qué	acogedor	es	estar	aquí
abotonado	hasta	el	cuello	y	miraros	a	vosotras,	pobres	criaturas	desnudas	que
tiritáis	de	frío.

Los	 árboles	 se	 enfadaron,	 aunque	 ellos	 se	 lo	 habían	 buscado,	 y
describieron	para	Maimie	un	cuadro	muy	 sombrío	de	 los	peligros	 a	 los	que
tendría	que	hacer	frente	si	insistía	en	ir	al	baile.

Un	avellano	púrpura	le	hizo	saber	que	la	corte	no	tenía	su	buen	humor	de
siempre,	 por	 culpa	 del	 corazón	 seductor	 del	 Duque	 de	 las	 Margaritas	 de
Navidad.	 Éste	 era	 un	 hada	 oriental,	 que	 sufría	 una	 enfermedad	 terrible,	 a
saber,	 incapacidad	para	 amar;	y,	 aunque	había	 tratado	a	muchas	mujeres	de
muchos	 países,	 nunca	 había	 conseguido	 enamorarse	 de	 ninguna.	 La	 reina
Mab,	que	 rige	 los	 Jardines,	había	alimentado	 la	esperanza	de	que	alguna	de
sus	 doncellas	 lo	 hechizase,	 pero,	 por	 desgracia,	 su	 corazón	 seguía	 helado,
según	 dijo	 el	 médico.	 Este	 doctor	 bastante	 importuno,	 que	 era	 el	 médico
privado	 de	 la	 reina,	 auscultaba	 el	 corazón	 del	 Duque	 siempre	 que	 le
presentaban	a	una	dama	y	siempre	movía	su	cabeza	calva	murmurando:	«Frío,
totalmente	frío».
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Movía	su	cabeza	calva	murmurando:	«Frío,
totalmente	frío».

Naturalmente,	 la	 reina	 Mab	 sentía	 mucha	 pena,	 y	 al	 principio	 intentó
conseguir	resultados	ordenando	a	la	corte	que	llorase	durante	nueve	minutos;
luego	riñó	a	 los	Cupidos	y	decretó	que	 llevaran	gorritos	de	cascabeles	hasta
que	el	corazón	del	Duque	se	deshelase.
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La	reina	Mab,	que	rige	los
Jardines.

—¡Cuánto	 me	 gustaría	 ver	 a	 los	 Cupidos	 con	 sus	 deliciosos	 gorros	 de
cascabeles!	—exclamó	Maimie.

Y	corrió	en	su	busca	de	un	modo	muy	imprudente,	porque	a	los	Cupidos
no	les	gusta	que	se	rían	de	ellos.

Siempre	es	fácil	descubrir	dónde	se	celebra	un	baile	de	hadas,	porque	hay
unas	cintas	entre	el	lugar	del	baile	y	los	puntos	donde	se	reúne	más	gente	de
los	Jardines,	para	que	los	invitados	puedan	ir	al	baile	sin	mojarse	sus	zapatos
y	zapatillas	de	baile.	Aquella	noche	las	cintas	eran	rojas,	y	lucían	muy	bonitas
sobre	la	nieve.
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Maimie	caminó	por	una	de	ellas	cierto	trecho	sin	encontrar	a	nadie,	pero
al	 final	 vio	 un	 cortejo	 de	 hadas	 acercándose.	 A	 Maimie,	 que	 estaba	 muy
sorprendida,	 le	 pareció	 que	 volvían	 del	 baile,	 y	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de
esconderse	doblando	las	rodillas,	estirando	los	brazos,	y	fingiendo	que	era	una
silla	 de	 jardín.	Abrían	 la	marcha	 seis	 jinetes	 a	 caballo,	 y	 otros	 seis	 iban	 al
final;	en	el	centro	caminaba	una	dama	muy	repipi	con	un	vestido	de	larga	cola
llevada	por	dos	pajes,	y	sobre	la	cola,	como	si	se	tratase	de	una	carroza,	iba
tumbada	una	niña	encantadora,	porque	ésa	es	 la	 forma	que	 tienen	 las	hadas
aristócratas	de	viajar.	Llevaba	un	vestido	de	lluvia	dorada,	pero	la	parte	más
envidiable	 de	 su	 persona	 era	 el	 cuello,	 de	 color	 azul,	 y	 de	 una	 textura	 de
terciopelo	que	realzaba	su	collar	de	diamantes	con	un	esplendor	que	no	habría
conseguido	 una	 garganta	 blanca.	 Las	 hadas	 de	 alta	 cuna	 consiguen	 ese
admirable	efecto	pinchándose	la	piel	y	haciendo	brotar	la	sangre	azul	que	las
tiñe;	no	podéis	imaginar	nada	tan	deslumbrante,	a	no	ser	que	hayáis	visto	los
bustos	de	damas	en	los	escaparates	de	los	joyeros.

Maimie	también	se	dio	cuenta	de	que	todo	el	cortejo	parecía	estar	furioso,
levantando	 las	 narices	 hacia	 arriba	 por	 encima	 de	 lo	 que	 está	 permitido
incluso	 a	 las	 hadas,	 y	Maimie	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 doctor	 había
vuelto	a	decir	otra	vez:	«Frío,	totalmente	frío».

Pues	bien,	Maimie	siguió	la	cinta	hasta	el	lugar	donde	formaba	un	puente
sobre	un	charco	de	barro,	en	el	que	se	había	caído	un	hada	incapaz	de	salir	de
allí.	 Al	 principio	 la	 pequeña	 damisela	 tenía	 miedo	 de	 Maimie,	 que	 acudía
gentilmente	 en	 su	 ayuda;	 pero	 no	 tardó	 en	 sentarse	 en	 su	 mano	 charlando
alegremente	y	explicándole	que	su	nombre	era	Duende,	y	que	aunque	sólo	era
una	 pobre	 cantante	 callejera	 se	 acercaba	 al	 baile	 para	 ver	 si	 el	 Duque	 la
miraba.

—Ya	sé	que	soy	muy	poca	cosa	—dijo.
No	le	gustó	esto	a	Maimie,	porque	en	realidad	aquella	sencilla	criatura	era

demasiado	corriente	para	ser	un	hada.
Era	difícil	dar	una	respuesta	apropiada.
—Ya	veo	 que	 piensas	 que	 no	 tengo	 ninguna	 posibilidad	—dijo	Duende

balbuceando.
—Yo	no	digo	eso	—respondió	Maimie	con	mucha	cortesía—,	claro	que	tu

rostro	es	un	poco…	un	poco	casero,	pero…
Aquello	le	estaba	resultando	muy	violento.
Por	suerte,	se	acordó	de	la	historia	de	su	padre	y	el	bazar.	Él	había	ido	a

una	feria	de	moda	donde,	el	segundo	día,	podían	verse	por	media	corona	las
mujeres	 más	 hermosas	 de	 Londres,	 pero	 de	 vuelta	 en	 casa,	 en	 vez	 de
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mostrarse	 insatisfecho	 con	 la	 madre	 de	 Maimie,	 había	 dicho:	 «No	 puedes
imaginarte,	querida,	qué	alivio	es	ver	un	rostro	casero	de	nuevo».

Maimie	repitió	esta	historia,	que	reconfortó	enormemente	a	Duende,	a	la
que	ya	no	le	quedaba	la	más	pequeña	duda	de	que	el	Duque	la	elegiría	a	ella.
Por	eso	corrió	por	la	cinta	gritando	a	Maimie	que	no	la	siguiese,	no	fuera	a	ser
que	la	reina	le	hiciera	algún	daño.

Pero	 la	 curiosidad	 de	Maimie	 la	 llevó	 lejos,	 y	 bien	 pronto,	 junto	 a	 los
Siete	 castaños	 españoles,	 vio	 una	 luz	 maravillosa.	 Gateó	 hacia	 adelante
acercándose	todo	lo	que	pudo	y	se	quedó	vigilando	detrás	de	un	árbol.

La	 luz,	 que	 se	 alzaba	 de	 la	 tierra	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 cabeza,	 estaba
formada	por	miríadas	de	luciérnagas	que	se	apretaban	entre	sí	para	formar	un
deslumbrante	 dosel	 sobre	 el	 círculo	 de	 las	 hadas.	 Había	 miles	 de	 personas
diminutas	contemplándolo,	pero	estaban	en	la	sombra,	y	su	color	era	pobre	en
comparación	 con	 las	 magníficas	 criaturas	 que	 había	 dentro	 del	 círculo
luminoso;	 resultaban	 tan	 increíblemente	 brillantes	 que	 Maimie	 tuvo	 que
guiñar	los	ojos	todo	el	tiempo	que	se	quedó	mirándolas.

Era	asombroso,	e	incluso	molesto	para	ella,	el	hecho	de	que	el	Duque	de
las	Margaritas	de	Navidad	fuese	capaz	de	resistirse	por	un	instante	al	amor;	y,
sin	 embargo,	 era	 fácil	 comprobar	 que	 el	 sombrío	 personaje	 continuaba
resistiendo	 por	 las	miradas	 avergonzadas	 de	 la	 reina	 y	 de	 la	 corte	 (aunque
todos	 fingían	no	preocuparse),	 por	 la	 forma	en	que	 las	delicadas	damiselas,
después	de	haber	sido	presentadas	al	Duque,	lloraban	mientras	les	pedían	que
siguiesen	avanzando,	y	por	la	deprimente	cara	del	propio	Duque.

Maimie	también	podía	ver	al	pomposo	doctor	controlando	el	corazón	del
Duque	y	le	oía	expresarse	con	su	grito	de	papagayo,	y	sentía	pena	sobre	todo
por	 los	 Cupidos,	 que	 estaban	 con	 sus	 gorros	 de	 payaso	 en	 sitios	 oscuros	 e
inclinaban	 sus	 desdichadas	 cabecitas	 cada	 vez	 que	 oían	 aquel	 «¡Frío,
totalmente	frío!».

Estaba	 decepcionada	 por	 no	 ver	 a	 Peter	 Pan,	 y	 ahora	 sí	 que	 puedo
contaros	 por	 qué	 tardaba	 tanto	 aquella	 noche.	 Porque	 su	 barca	 se	 había
quedado	encajada	en	la	Serpentina,	entre	campos	de	hielos	flotantes,	a	través
de	los	cuales	se	abría	un	peligroso	paso	rompiéndolos	con	su	leal	remo.

Las	 hadas	 todavía	 no	 le	 habían	 echado	 de	 menos,	 porque	 su	 corazón,
acongojado,	 no	 les	 permitía	 bailar.	 Se	 les	 olvidan	 todos	 los	 pasos	 de	 baile
cuando	 están	 tristes,	 y	 vuelven	 a	 recordarlos	 cuando	 están	 contentas.	David
me	cuenta	que	las	hadas	nunca	dicen:	«Me	siento	feliz»;	lo	que	dicen	es:	«Me
siento	bailarina».
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Las	hadas	nunca	dicen:	«Me	siento	feliz»;	lo	que
dicen	es:	«Me	siento	bailarina».

Pues	 bien,	 lo	 cierto	 es	 que	 tenían	 un	 aspecto	 muy	 poco	 bailarín;	 y	 de
repente	estalló	una	carcajada	entre	los	espectadores:	era	Duende,	que	acababa
de	llegar	y	exigía	su	derecho	a	ser	presentada	al	Duque.
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Tenían	un	aspecto	muy	poco	bailarín.

Maimie	 estiró	 el	 cuello	 ansiosamente	 para	 ver	 cómo	 salía	 del	 paso	 su
amiga,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tenía	 esperanzas;	 nadie	 parecía	 tener	 la	 más
mínima	esperanza,	salvo	la	propia	Duende,	que	tenía	una	confianza	absoluta.
Fue	 llevada	 hasta	 su	Gracia,	 y	 el	 doctor,	 poniendo	 despreocupadamente	 un
dedo	sobre	el	corazón	ducal,	al	que,	para	mayor	comodidad,	podía	llegarse	a
través	 de	 una	 trampilla	 practicada	 en	 su	 camisa	 de	 diamante,	 empezaba	 a
decir	mecánicamente:	«¡Frío,	total…»,	cuando	de	pronto	se	detuvo.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó.
Y	lo	primero	que	hizo	fue	agitar	el	corazón	como	si	fuese	un	reloj,	y	luego

acercarle	su	oreja.
—¡Por	todos	los	diablos!	—exclamó	el	doctor.
Como	 es	 lógico,	 la	 agitación	 que	 en	 ese	 momento	 se	 apoderó	 de	 los

espectadores	fue	tremenda,	con	hadas	que	se	desmayaban	aquí	y	allá.
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Todo	el	mundo	contenía	la	respiración	delante	del	Duque,	que	estaba	muy
asustado	 y	 parecía	 tener	 la	 intención	 de	 echar	 a	 correr.	 «¡Santo	Cielo!»,	 se
oyó	 murmurar	 al	 doctor,	 porque,	 ahora,	 el	 corazón	 evidentemente	 estaba
ardiendo;	apartó	con	violencia	los	dedos	y	se	los	metió	en	la	boca.

La	incertidumbre	era	horrorosa.
Luego,	en	voz	alta	e	inclinándose,	el	médico	dijo	entusiasmado:
—Milord	Duque,	tengo	el	honor	de	hacer	saber	a	vuestra	excelencia	que

vuestra	Gracia	se	ha	enamorado.

Milord	Duque,	tengo	el	honor	de	hacer	saber	a
vuestra	excelencia	que	vuestra	Gracia	se	ha

enamorado.

No	 podéis	 imaginaros	 el	 efecto	 de	 estas	 palabras.	 Duende	 tendió	 sus
brazos	 al	 Duque	 y	 él	 cayó	 en	 ellos,	 la	 reina	 se	 echó	 en	 brazos	 del	 Lord
Chambelán	y	 las	 damas	de	 la	 corte	 se	 echaron	 en	brazos	 de	 sus	 caballeros,
porque	 la	 etiqueta	 ordena	 seguir	 su	 ejemplo	 en	 todo.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 un
momento,	 se	 celebraron	 cincuenta	matrimonios,	 ya	 que	 la	 forma	que	 tienen
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las	hadas	de	casarse	es	echarse	uno	en	brazos	de	otro.	Por	supuesto,	tiene	que
estar	presente	un	eclesiástico.

¡Cómo	 saltaba	 y	 brincaba	 la	 multitud!	 Se	 oyó	 el	 estruendo	 de	 las
trompetas,	 salió	 la	 luna	 e,	 inmediatamente,	 miles	 de	 parejas	 sujetaron	 sus
rayos	como	si	fuesen	cintas	en	una	danza	de	mayo	y	bailaron	frenéticamente
alrededor	 del	 círculo	 de	 las	 hadas.	 Lo	 más	 asombroso	 de	 ver	 fue	 que	 los
Amorcillos	se	arrancaron	de	la	cabeza	aquellos	odiosos	gorros	de	cascabel	y
los	 lanzaron	 a	 gran	 altura	 por	 el	 aire.	 Y	 entonces	 apareció	 Maimie	 y	 lo
estropeó	todo.

No	 lo	 pudo	 remediar.	 Estaba	 loca	 de	 alegría	 por	 la	 buena	 suerte	 de	 su
amiguita;	por	eso	dio	varios	pasos	hacia	adelante	y	exclamó	extasiada:

—¡Oh,	Duende,	qué	maravilla!
Todo	el	mundo	se	quedó	inmóvil,	cesó	la	música,	se	apagaron	las	luces,	y

todo	esto	ocurrió	en	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	decir.	«¡Oh,	cariño!».
Un	 espantoso	 sentido	 del	 peligro	 sobrecogió	 a	Maimie;	 recordó,	 demasiado
tarde,	que	era	una	niña	perdida	en	un	lugar	en	el	que	a	ningún	ser	humano	le
está	permitido	permanecer	 entre	 el	 cierre	y	 la	 apertura	de	 las	verjas;	 oyó	el
murmullo	de	una	multitud	furiosa,	vio	un	millar	de	espadas	relampagueantes
en	busca	de	su	sangre,	y	lanzando	un	grito	de	terror	huyó.

¡Cómo	 corría!	Y	 todo	 el	 tiempo	 sus	 ojos	 parecían	 querer	 salirse	 de	 sus
órbitas.	Cayó	al	suelo	muchas	veces,	y	entonces	se	 levantaba	rápidamente	y
seguía	corriendo.	Su	cabecita	estaba	tan	dominada	por	el	terror	que	corría	sin
saber	que	se	encontraba	en	 los	 Jardines.	Sólo	estaba	segura	de	una	cosa,	de
que	 no	 debía	 dejar	 de	 correr	 nunca,	 y	 pensó	 que	 seguiría	 corriendo	mucho
después	de	haberse	desplomado	en	las	Higueras	y	haberse	ido	a	dormir.	Pensó
que	 los	 copos	de	nieve	que	 caían	 sobre	 su	 cara	 eran	 los	besos	de	 su	madre
dándole	las	buenas	noches.	Creyó	que	el	manto	de	nieve	que	la	cubría	era	un
cálido	edredón,	y	trató	de	taparse	con	él	la	cabeza.	Y	cuando,	en	sueños,	oyó
hablar	a	alguien,	pensó	que	era	su	madre	llamando	a	su	padre	a	la	puerta	del
cuarto	de	los	niños	para	verla	dormir.	Pero	eran	las	hadas.

Me	 encanta	 poder	 deciros	 que	 ya	 no	 deseaban	 hacerle	 daño.	 Cuando
Maimie	 empezó	 a	 correr,	 habían	 desgarrado	 el	 aire	 con	 gritos	 como
«¡Matadla!»,	«¡Convertidla	en	algo	horrorosamente	 feo!»,	y	cosas	así,	pero,
mientras	discutían	sobre	quién	debía	asumir	el	mando,	la	persecución	se	había
retrasado	mucho,	y	esto	permitió	a	la	Duquesa	Duende	arrojarse	a	los	pies	de
la	reina	y	pedirle	una	gracia.

Todas	 las	 novias	 tienen	derecho	 a	 una	gracia,	 y	 lo	que	 ella	 pedía	 era	 la
vida	de	Maimie.
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—Cualquier	 cosa	menos	 ésa	—replicó	 duramente	 la	 reina	Mab,	 y	 todas
las	hadas	le	hicieron	coro:

—Cualquier	cosa	menos	ésa.
Pero	 cuando	 supieron	 que	 Maimie	 había	 ayudado	 a	 Duende,

permitiéndole	llegar	al	baile	para	su	gran	gloria	y	fama,	lanzaron	tres	hurras
por	el	pequeño	ser	humano	y	se	pusieron	en	marcha,	como	un	ejército,	para
darle	 las	 gracias,	 con	 la	 corte	 al	 frente	 y	 el	 dosel	 a	 su	 lado.	No	 les	 resultó
difícil	seguir	las	huellas	que	Maimie	había	dejado	en	la	nieve.

Pero	 cuando	 la	 encontraron	 hundida	 en	 la	 nieve	 en	 las	 Higueras,	 les
pareció	 imposible	 darle	 las	 gracias,	 porque	 no	 pudieron	 despertarla.	 De
cualquier	modo,	celebraron	 la	ceremonia	de	acción	de	gracias…	es	decir,	el
nuevo	rey	se	subió	encima	de	ella	y	le	leyó	un	largo	discurso	de	bienvenida,
del	 que	 ella	 no	 oyó	 ni	 palabra.	 Luego	 le	 quitaron	 la	 nieve,	 pero	 como
enseguida	volvieron	 a	 cubrirla	 los	 copos,	 las	hadas	 se	dieron	 cuenta	de	que
Maimie	corría	peligro	de	morirse	de	frío.

—Convertidla	en	algo	a	lo	que	no	le	importe	el	frío.
La	 sugerencia	 del	 doctor	 pareció	 acertada,	 pero	 lo	 único	 que,	 en	 su

opinión,	podía	resistir	al	frío	era	un	copo	de	nieve.
—Y	además	podría	derretirse	—observó	la	reina,	por	lo	que	abandonaron

la	idea.
Hicieron	un	gran	intento	por	trasladarla	a	un	lugar	abrigado,	pero,	aunque

las	hadas	eran	muchas,	la	niña	resultaba	demasiado	pesada	para	ellas.	Cuando
todas	 las	 damas	 estaban	 llorando	 en	 sus	 pañuelos,	 a	 los	 Amorcillos	 se	 les
ocurrió	una	idea	preciosa.

—Construid	una	casa	alrededor	—exclamaron.
Y	acto	seguido	todos	se	dieron	cuenta	de	que	era	lo	que	tenían	que	hacer;

en	 un	 instante,	 un	 centenar	 de	 hadas	 serradoras	 se	 desparramaron	 entre	 las
ramas;	 los	 arquitectos	 corrieron	alrededor	de	Maimie	 tomándole	medidas;	y
un	taller	de	albañilería	surgió	a	sus	pies,	setenta	y	cinco	canteros	 trajeron	la
primera	piedra	y	la	reina	la	inauguró;	se	dispusieron	vigilantes	para	mantener
lejos	a	los	niños,	se	levantaron	andamios,	todo	el	lugar	resonó	con	el	ruido	de
los	 martillos	 y	 cinceles	 y	 con	 el	 girar	 de	 los	 tornos,	 y	 en	 ese	 tiempo	 se
construyó	el	tejado	y	los	cristaleros	colocaron	las	ventanas.
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Construyendo	la	casa	para	Maimie.

La	 casa	 tenía	 exactamente	 las	 medidas	 de	 Maimie	 y	 era	 totalmente
encantadora.	Como	ella	tenía	extendido	uno	de	sus	brazos,	durante	un	rato	eso
les	molestó;	pero	terminaron	construyendo	alrededor	una	galería	que	llevaba	a
la	puerta	principal.	Las	ventanas	no	eran	más	grandes	que	un	libro	coloreado
y	 la	 puerta	 bastante	 más	 pequeña,	 pero	 para	 ella	 resultaba	 fácil	 salir
levantando	 el	 tejado.	 Las	 hadas,	 siguiendo	 su	 costumbre,	 aplaudieron
encantadas	por	su	propia	habilidad,	y	se	enamoraron	tan	locamente	de	la	casa
que	no	podían	soportar	la	idea	de	que	estuviese	acabada.	Por	eso	le	dieron	una
gran	 cantidad	 de	 pequeños	 retoques,	 y	 luego	 siguieron	 añadiéndole	 más
retoques.

Por	 ejemplo,	 dos	 de	 ellas	 treparon	 por	 una	 escalera	 y	 pusieron	 una
chimenea.

—Mucho	me	temo	que	esté	terminada	—suspiraron.
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Pero	no,	porque	otras	dos	treparon	por	una	escalera	y	le	pusieron	un	poco
de	humo	a	la	chimenea.

—Ahora	sí	que	está	terminada	—dijeron	de	mala	gana.
—De	ningún	modo	—exclamó	una	luciérnaga—;	si	la	niña	se	despierta	y

no	ve	una	lamparita	de	noche,	podría	asustarse;	por	eso	yo	seré	su	lamparita
de	noche.

—Espera	un	momento	—dijo	un	comerciante	de	porcelana—,	y	te	daré	un
platillo.

Ahora,	¡ay!,	sí	que	estaba	absolutamente	terminada.
Nada	de	eso.
—Santo	cielo	—exclamó	un	cerrajero—,	la	puerta	no	tiene	picaporte.
Y	le	puso	uno.
Un	herrero	añadió	un	quitabarros,	y	una	vieja	dama	llegó	corriendo	con	un

felpudo.	 Vinieron	 unos	 carpinteros	 con	 un	 barril	 para	 recoger	 el	 agua	 de
lluvia,	y	los	pintores	insistieron	en	pintarla.

—¡Por	fin	está	terminada!
—¡Terminada!	¿Cómo	puede	estar	terminada	—preguntó	el	fontanero	en

tono	despectivo—	si	no	tiene	agua	caliente	ni	fría?
E	 instaló	 agua	 caliente	 y	 agua	 fría.	 Luego	 apareció	 un	 ejército	 de

jardineros	con	carretillas	de	hadas	y	azadas	y	semillas	y	bulbos,	y	no	tardó	en
surgir	un	jardín	de	flores	a	la	derecha	de	la	galería,	y	una	pequeña	huerta	de
vegetales	a	la	izquierda,	y	rosas	y	clemátides	sobre	las	paredes	de	la	casa,	y	en
menos	de	cinco	minutos	todas	estas	cosas	adorables	habían	florecido.

¡Qué	hermosa	era	ahora	la	casita!	Pero	por	fin	estaba	terminada	de	verdad,
y	las	hadas	tuvieron	que	abandonarla	y	regresar	al	baile.	Todas	le	enviaron	un
beso	 con	 la	 mano	 cuando	 se	 alejaban,	 y	 la	 última	 en	 irse	 fue	 Duende.
Mientras	las	otras	se	marchaban,	ella	se	quedó	un	momento	para	dejar	caer	un
dulce	sueño	chimenea	abajo.

Durante	toda	la	noche,	la	preciosa	casita	permaneció	allí,	en	las	Higueras,
cuidándose	de	Maimie,	pero	ella	no	lo	supo.	Durmió	hasta	que	su	sueño	hubo
acabado	del	todo,	y	se	despertó	sintiendo	una	deliciosa	sensación	de	bienestar
justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 mañana	 estaba	 rompiendo	 el	 huevo;	 luego,
estuvo	a	punto	de	volver	a	dormirse;	por	último	gritó:	«Tony»,	creyendo	que
estaba	 en	 casa,	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Como	 Tony	 no	 le	 respondía,	 se
sentó,	 y	 al	 hacerlo	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el	 techo	 y	 entonces	 se	 abrió
como	la	tapa	de	una	caja;	muy	sorprendida,	vio	a	su	alrededor	los	jardines	de
Kensington	enterrados	en	la	nieve.	Como	no	estaba	en	el	cuarto	de	los	niños,
se	preguntó	si	en	realidad	era	ella	misma,	y	por	eso	se	pellizcó	 las	mejillas;
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entonces	 comprendió	 que	 era	 ella,	 y	 recordó	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 una
aventura	extraordinaria.	Ahora	recordaba	todo	lo	que	le	había	ocurrido,	desde
que	se	cerraron	las	verjas	hasta	la	carrera	huyendo	de	las	hadas;	pero	¿cómo
había	 conseguido	 meterse	 en	 aquel	 sitio	 tan	 gracioso?	 Salió	 por	 el	 tejado,
cruzó	 el	 jardín,	 y	 entonces	 vio	 la	 magnífica	 casa	 en	 que	 había	 pasado	 la
noche.	Quedó	tan	extasiada	que	no	pudo	pensar	en	otra	cosa.

—¡Qué	bonita!	¡Qué	dulce!	¡Qué	delicia!	—exclamó.
Quizá	 una	 voz	 humana	 asustó	 a	 la	 casita,	 o	 tal	 vez	 comprendió	 que	 su

tarea	había	terminado,	por	lo	que,	en	cuanto	Maimie	se	puso	a	hablar,	empezó
a	 menguar;	 se	 encogía	 tan	 despacio	 que	 apenas	 podía	 creer	 que	 estaba
encogiéndose,	 aunque	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 ahora	 ya	 no	 podría
contenerla.	La	casita	seguía	siendo	tan	completa	como	antes,	pero	cada	vez	se
volvía	más	y	más	pequeña,	y	el	jardín	disminuía	al	mismo	tiempo,	mientras	la
nieve	 iba	subiendo	poco	a	poco,	 lamiendo	 la	casa	y	el	 jardín.	Ahora	 la	casa
tenía	las	medidas	de	una	pequeña	perrera,	luego	las	de	un	Arca	de	Noé,	pero
se	podía	seguir	viendo	el	humo	y	el	picaporte	de	 la	puerta	y	 las	 rosas	en	 la
pared,	 todo	 estaba	 completo.	 La	 brillante	 luciérnaga	 también	 estaba
menguando,	pero	allí	seguía.

—¡No	te	vayas,	querida!	—gritó	Maimie	cayendo	de	rodillas.
Ahora	 la	 casita	 tenía	 las	 dimensiones	 de	 un	 carrete	 de	 hilo,	 pero	 seguía

estando	completa.	Mientras	Maimie	tenía	los	brazos	extendidos	en	actitud	de
súplica,	 la	 nieve	 continuó	 subiendo	 hasta	 que	 se	 reunió	 por	 todas	 partes,	 y
donde	había	estado	la	casita	había	ahora	una	intacta	extensión	de	nieve.

Maimie	dio	una	patada	de	disgusto	 en	 el	 suelo,	 y	 estaba	poniéndose	 las
manos	en	los	ojos	cuando	oyó	una	voz	amable	decir:

—No	llores,	graciosa	niña,	no	llores.
Se	volvió	y	vio	a	un	hermoso	niñito	desnudo	mirándola	lleno	de	nostalgia.

Supo	en	el	acto	que	tenía	que	ser	Peter	Pan.
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Capítulo	6

La	cabra	de	Peter

Maimie	sintió	mucho	miedo,	pero	Peter	no	sabía	lo	que	era	el	miedo.
—Espero	que	hayas	pasado	una	buena	noche	—dijo	muy	serio.
—Gracias	—contestó	ella—,	he	dormido	muy	bien	y	calentita.	Pero	tú	—

y	 lanzó	una	mirada	 incómoda	a	 su	desnudez—,	¿no	 tienes	ni	un	poquito	de
frío?

Frío	 era	 otra	 de	 las	 palabras	 que	 Peter	 había	 olvidado,	 por	 lo	 que
respondió:

—Me	 parece	 que	 no,	 pero	 puedo	 estar	 equivocado;	 verás,	 soy	 bastante
ignorante.	No	 soy	 exactamente	 un	muchacho;	Salomón	dice	 que	 soy	Ni	Lo
Uno	Ni	Lo	Otro.

—Entonces	así	es	como	te	llaman	—dijo	Maimie	pensativa.
—Ese	no	es	mi	nombre	—explicó	él—,	mi	nombre	es	Peter	Pan.
—Sí,	por	supuesto	—respondió	ella—.	Ya	lo	sé,	todos	lo	saben.
No	podéis	imaginaros	la	alegría	de	Peter	al	saber	que	todo	el	mundo	había

oído	hablar	de	él	al	otro	lado	de	las	verjas.	Rogó	a	Maimie	que	le	dijera	qué
sabían	y	qué	se	decía	de	él,	y	ella	se	lo	dijo.	En	ese	momento	estaban	sentados
encima	de	un	árbol	caído;	Peter	había	limpiado	la	nieve	para	que	Maimie	se
sentase,	mientras	él	hacía	lo	mismo	en	un	trocito	nevado.

—Acércate	más	—dijo	Maimie.
—¿Eso	qué	es?	—preguntó	Peter.
Ella	 se	 lo	 explicó	 y	 él	 lo	 hizo.	 Se	 pusieron	 a	 hablar,	 y	 Peter	 llegó	 a	 la

conclusión	de	que	la	gente	sabía	un	montón	de	cosas	sobre	él,	pero	no	todas;
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no	sabían	que	había	vuelto	a	casa	de	su	madre	y	había	encontrado	cerrada	la
ventana,	por	ejemplo,	pero	no	le	dijo	nada	de	esto	a	Maimie,	porque	todavía
se	sentía	humillado.

—¿Sabe	 la	 gente	 que	 juego	 igual	 que	 los	 niños	 de	 verdad?	—preguntó
lleno	de	orgullo—.	¡Oh!,	Maimie,	cuéntaselo,	por	favor.

Pero	 cuando	 le	 explicó	 cómo	 jugaba,	 haciendo	 navegar	 su	 aro	 por	 el
Estanque	Redondo	y	demás,	ella	se	quedó	sencillamente	horrorizada.

—Tu	 forma	 de	 jugar	—dijo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 muy	 abiertos—	 está
total,	 totalmente	 equivocada,	 y	 no	 es	 para	 nada	 la	manera	 como	 juegan	 los
niños.

El	 pobre	 Peter	 lanzó	 un	 leve	 gemido	 al	 oír	 estas	 palabras,	 y	 lloró	 por
primera	vez	durante	no	sé	cuánto	tiempo.	Maimie	sentía	mucha	pena	por	él	y
le	ofreció	su	pañuelo,	pero	Peter	no	sabía	qué	se	podía	hacer	con	él;	ella	 le
enseñó,	es	decir,	se	secó	los	ojos	y	se	lo	entregó	diciéndole:	«Ahora	hazlo	tú»,
pero,	en	vez	de	enjugarse	 los	ojos,	 secó	 los	de	Maimie,	y	ella	pensó	que	 lo
mejor	era	fingir	que	Peter	había	entendido	lo	que	le	decía.

Llena	de	lástima,	le	dijo:
—Te	daré	un	beso	si	quieres.
Pero	aunque	él	una	vez	 lo	supo,	hacía	mucho	que	había	olvidado	lo	que

era	 un	 beso,	 y	 contestó:	 «Gracias»,	 y	 extendió	 la	 mano,	 pensando	 que	 su
amiga	quería	depositar	en	ella	alguna	cosa.	Maimie	quedó	muy	impresionada,
pero	pensó	que	no	podía	 explicárselo	 sin	 avergonzarle,	 por	 lo	que,	 con	una
delicadeza	encantadora,	 le	dio	a	Peter	un	dedal	que	casualmente	 tenía	 en	el
bolso,	y	pretendió	que	aquello	era	un	beso.	¡Pobre	niño!	Se	lo	creyó,	y	todavía
hoy	 lo	 lleva	en	el	dedo,	aunque	no	puedo	creer	que	haya	una	persona	en	el
mundo	que	necesite	un	dedal	menos	que	él.	Ya	lo	veis,	aunque	seguía	siendo
niño,	habían	pasado	muchos	años	desde	que	había	visto	por	última	vez	a	su
madre,	y	me	atrevería	a	decir	que	el	niño	pequeño	que	había	ocupado	su	sitio
era	ya	un	hombre	hecho	y	derecho.

Pero	 no	 vayáis	 a	 pensar	 que	 Peter	 Pan	 era	 un	 niño	 al	 que	 había	 que
compadecer;	 también	 había	 que	 admirarle.	 Si	Maimie	 empezó	 pensando	 lo
primero,	 pronto	 descubrió	 que	 estaba	 muy	 equivocada.	 Sus	 ojos	 brillaron
llenos	de	admiración	cuando	él	 le	contó	sus	aventuras,	sobre	todo	cuando	le
contó	su	travesía	de	aquí	para	allá	entre	la	isla	y	los	Jardines	en	el	Nido	del
Tordo.

—¡Qué	romántico!	—exclamó	Maimie.
Pero	Peter	 tampoco	conocía	 esta	palabra	y	bajó	 la	 cabeza	pensando	que

ella	lo	despreciaba.
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—Supongo	 que	 Tony	 nunca	 habría	 hecho	 eso,	 ¿verdad?	 —dijo
humildemente.

—¡Nunca	 jamás!	 —respondió	 totalmente	 convencida—,	 habría	 tenido
miedo.

—¿Qué	es	miedo?	—preguntó	Peter	 lleno	de	ansiedad.	Pensó	que	debía
de	ser	algo	maravilloso.

—¡Cuánto	me	gustaría	que	me	enseñases	a	tener	miedo,	Maimie!	—dijo.
—Creo	que	a	ti	nadie	podría	enseñártelo	—respondió	ella	con	adoración.
Pero	Peter	pensó	que	la	frase	significaba	que	era	un	estúpido.	Ella	le	había

hablado	 de	Tony	 y	 de	 las	 cosas	 perversas	 que	 solía	 decirle	 en	 la	 oscuridad
para	asustarle	(sabía	perfectamente	que	eso	era	ser	mala),	pero	Peter	volvió	a
equivocar	el	significado	y	dijo:

—¡Cuánto	me	gustaría	ser	tan	valiente	como	Tony!
Estas	palabras	la	irritaron	completamente.
—Tú	 eres	 veinte	 mil	 veces	 más	 valiente	 que	 Tony	—dijo—;	 eres,	 con

diferencia,	el	niño	más	valiente	que	he	conocido	en	mi	vida.
Peter	apenas	podía	creer	lo	que	Maimie	decía,	pero	cuando	la	creyó	lanzó

un	grito	de	alegría.
—Y	si	de	veras	tienes	muchas	ganas	de	darme	un	beso	—dijo	Maimie—,

puedes	hacerlo.
A	regañadientes,	Peter	empezó	a	quitarse	el	dedal	de	su	dedo.	Pensó	que

tenía	que	devolvérselo.
—No	quería	decir	un	beso	—dijo	ella	corriendo—,	quería	decir	un	dedal.
—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Peter.
—Esto	—dijo	ella.
Y	le	dio	un	beso.
—Me	gustaría	darte	un	dedal	—dijo	Peter	muy	serio,	y	le	dio	uno.
Siguió	 dándole	 un	 montón	 de	 dedales,	 y	 luego	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea

deliciosa.
—Maimie	—dijo—,	¿quieres	casarte	conmigo?
Es	extraño,	pero	la	misma	idea	se	le	había	ocurrido	a	Maimie	exactamente

en	el	mismo	momento.
—Claro	que	me	gustaría	—contestó—,	pero	¿hay	sitio	suficiente	para	los

dos	en	tu	barca?
—Si	te	aprietas	mucho	contra	mí…	—respondió	Peter	con	entusiasmo.
—¿Y	no	se	enfadarían	los	pájaros?
Peter	 le	 aseguró	 que	 los	 pájaros	 también	 estarían	 encantados	 con	 ella,

aunque	yo	no	estoy	tan	seguro.	Además	de	que	en	invierno	había	muy	pocos
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pájaros.
—Claro	 que	 quizá	 quieran	 tus	 vestidos	 —admitió	 Peter	 bastante

dubitativo.
A	Maimie	eso	le	parecía	algo	indignante.
—Siempre	están	pensando	en	sus	nidos	—dijo	Peter	disculpándolos—,	y

algunas	de	tus	cosas	—le	acariciaba	la	piel	de	su	abrigo—	les	gustan	mucho.
—No	me	quitarán	mi	piel	—dijo	ella	en	tono	áspero.
—No	—le	dijo	Peter	que,	sin	embargo,	seguía	acariciándole	la	piel—,	no.

¡Ah!,	 Maimie	—exclamó	 efusivo—,	 ¿sabes	 por	 qué	 te	 quiero?	 Porque	 me
pareces	un	nido	precioso.

A	Maimie	estas	palabras	no	le	gustaron	lo	más	mínimo.
—Me	parece	que	ahora	estás	hablando	más	como	un	pájaro	que	como	un

niño	—dijo,	echándose	hacia	atrás.
Y	realmente	Peter	parecía	más	bien	un	pájaro.
—Después	de	todo	—continuó	ella—,	no	eres	más	que	un	Ni	Lo	Uno	Ni

Lo	Otro.
Viendo	que	estas	palabras	le	habían	ofendido,	añadió	inmediatamente:
—Debe	de	ser	algo	delicioso.
—Entonces	 ven	 y	 sé	 como	yo,	 querida	Maimie	—le	 imploró	Peter,	 que

salió	en	busca	del	barco	porque	ya	se	acercaba	la	Hora	de	Abrir.
—Y	no	te	pareces	a	un	nido	para	nada	—le	susurró	para	complacerla.
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 es	 muy	 bonito	 ser	 nido	 —dijo	 Maimie,

contradiciéndose	 como	 una	 mujer—.	 Y	 Peter,	 querido,	 aunque	 no	 puedo
darles	mi	 piel,	 no	me	 importaría	 que	 vinieran	 a	 vivir	 en	 ella.	 Imagínate	 un
nido	en	mi	cuello	con	un	montón	de	huevecitos	moteados.	 ¡Oh,	Peter,	 sería
totalmente	delicioso!

Pero	cuando	estaban	llegando	a	la	Serpentina,	Maimie	sintió	un	escalofrío
y	dijo:

—Naturalmente,	iré	a	visitar	a	mamá	a	menudo,	muy	a	menudo.	Esto	no
es	como	si	dijera	adiós	para	siempre	a	mi	madre,	no,	no	se	parece	nada	a	eso.

—No,	claro	—respondió	Peter.
Pero	en	su	corazón	sabía	que	las	cosas	eran	así,	y	se	lo	habría	dicho	si	no

hubiera	temblado	ante	la	idea	de	perderla.	Le	gustaba	tanto	Maimie	que	sentía
que	no	podría	vivir	 sin	ella.	«Con	el	 tiempo	se	olvidará	de	 su	madre	y	 será
feliz	 conmigo»,	 seguía	 diciéndose,	 y	 la	 apremiaba	 dándole	 dedales	 por	 el
camino.

Pero	incluso	cuando	vio	la	barca	y	lanzó	exclamaciones	entusiastas	sobre
su	belleza,	Maimie	seguía	hablando	con	voz	temblorosa	de	su	madre.
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—Sabes	de	sobra,	Peter	—decía—,	que	no	 iría	si	no	estuviera	segura	de
poder	volver	con	mi	madre	cuando	quiera.	Dilo,	Peter.

Peter	lo	dijo,	pero	ya	no	pudo	seguir	mirándola	a	la	cara.
—Si	estás	segura	de	que	tu	madre	te	querrá	siempre…	—añadió	en	tono

agrio.
—¡Vaya	una	idea	que	mamá	deje	de	quererme!	—exclamó	Maimie,	con	la

carita	radiante.
—Si	no	te	cierra	la	puerta…	—dijo	Peter	con	voz	ronca.
—La	puerta	siempre	estará	abierta,	siempre	—replicó	Maimie—,	y	mamá

siempre	estará	esperándome.
—Entonces	—dijo	Peter,	no	 sin	 severidad—,	 si	 estás	 tan	 segura	de	ella,

sube.
Y	la	ayudó	a	entrar	en	el	Nido	del	Tordo.
—Pero	¿por	qué	no	me	miras?	—le	preguntó,	agarrándole	del	brazo.
Peter	trató	de	no	mirarla,	intentó	zarpar,	pero	luego	lanzó	un	gran	sollozo,

saltó	a	tierra	y	se	sentó	muy	abatido	en	medio	de	la	nieve.
Maimie	se	acercó	a	él.
—¿Qué	te	pasa,	querido,	querido	Peter?	—le	dijo,	sorprendida.
—¡Ay,	Maimie!	—exclamó	Peter—,	no	es	 justo	que	 te	 lleve	conmigo	si

piensas	 que	 puedes	 volver.	 Tu	 mamá…	 —volvió	 a	 sollozar—…	 tú	 no
conoces	a	las	mamás	tan	bien	como	yo.

Y	 entonces	 le	 contó	 su	 dolorosa	 historia	 de	 cómo	 le	 habían	 cerrado	 la
puerta,	y	ella	balbuceaba	todo	el	tiempo.

—Pero	mi	mamá	—decía—,	mi	mamá…
—Sí,	 haría	 lo	mismo	—dijo	 Peter—,	 todas	 son	 iguales.	Me	 atrevería	 a

decir	que	ya	está	buscando	otra	niña.
Maimie	dijo	aterrada:
—No	puedo	 creerlo.	Mira,	 cuando	 tú	 te	marchaste,	 tu	madre	 no	 tenía	 a

nadie,	pero	mi	madre	tiene	a	Tony,	y	seguro	que	las	madres	están	satisfechas
cuando	tienen	a	alguien.

Peter	replicó	con	amargura:
—Deberías	ver	las	cartas	que	envían	a	Salomón	algunas	damas	que	tienen

seis	hijos.
Justo	 entonces	 oyeron	 un	 chirriante	 criik,	 seguido	 de	 criik,	 criik,	 todo

alrededor	 de	 los	 Jardines.	 Era	 la	 Hora	 de	 Abrir	 las	 verjas,	 y	 Peter	 saltó
nervioso	dentro	de	su	barca.	Se	dio	cuenta	de	que,	ahora,	Maimie	no	se	 iría
con	 él,	 y	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 no	 llorar.	 Maimie	 sollozaba
dolorosamente.
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—Si	 fuera	 demasiado	 tarde…	—dijo	 ella,	 angustiada—.	 ¡Ay,	 Peter,	 si
mamá	ya	tuviera	otra	niña!

Volvió	a	saltar	a	tierra	como	si	Maimie	le	hubiera	pedido	que	volviese.
—Esta	noche	iré	a	buscarte	—le	dijo	abrazándola—,	pero,	si	te	das	prisa,

todavía	creo	que	estás	a	tiempo.
Luego	le	dio	un	último	dedal	en	su	dulce	boquita	y	se	cubrió	la	cara	con

las	manos	para	no	ver	que	se	iba.
—¡Mi	querido	Peter!	—exclamó	ella.
—¡Mi	querida	Maimie!	—exclamó	el	trágico	muchacho.
Ella	 se	 echó	 en	 sus	 brazos,	 como	 si	 aquello	 fuese	 una	 especie	 de

matrimonio	de	hadas,	y	luego	se	puso	a	correr.	¡Qué	prisa	se	dio	hasta	llegar	a
las	 verjas!	 Podéis	 estar	 seguros	 de	 que,	 aquella	 noche,	 Peter	 volvió	 a	 los
Jardines	 en	 cuanto	 oyó	 la	 Hora	 de	 Cerrar,	 pero	 no	 encontró	 a	Maimie;	 así
supo	que	Maimie	había	llegado	a	tiempo.	Durante	mucho	tiempo	esperó	que,
alguna	noche,	la	niña	volviese	con	él;	con	frecuencia	creía	verla	esperándole
en	la	orilla	de	la	Serpentina	cuando	su	barco	se	acercaba	a	tierra,	pero	Maimie
nunca	 volvió.	 Ella	 quería,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 que,	 si	 volvía	 a	 ver	 a	 su
querido	Ni	Lo	Uno	Ni	Lo	Otro,	se	habría	quedado	mucho	tiempo	a	su	lado;
además,	el	aya	tenía	ahora	los	ojos	bien	abiertos.	Pero	con	frecuencia	hablaba
cariñosamente	de	Peter,	y	tejió	una	funda	de	tetera	para	él;	y	un	día	que	estaba
preguntándose	qué	 le	habría	gustado	como	regalo	de	Pascua,	 su	madre	 tuvo
una	ocurrencia.

—Nada	—dijo	pensativa—,	nada	le	resultaría	tan	útil	como	un	cabra.
—Podría	correr	montado	en	ella	—exclamó	Maimie—	y	tocar	la	flauta	al

mismo	tiempo.
—Entonces	—le	preguntó	su	madre—	¿por	qué	no	le	das	tu	cabra,	la	que

usas	para	asustar	a	Tony	por	la	noche?
—Pero	no	es	una	cabra	de	verdad	—dijo	Maimie.
—A	Tony	le	parece	de	verdad	—replicó	su	madre.
—También	 a	mí	me	 parece	 que	 asusta	 de	 verdad	—admitió	Maimie—,

pero	¿cómo	podría	dársela	a	Peter?
Su	madre	conocía	una	manera,	y	al	día	siguiente,	acompañadas	por	Tony

(que	 era	 un	 niño	 realmente	 simpático,	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 pudiera
compararse	 con	 Peter),	 fueron	 a	 los	 Jardines,	 y	 Maimie	 entró	 sola	 en	 un
círculo	de	hadas;	entonces	su	madre,	que	era	una	señora	muy	inteligente,	dijo:

Hija	mía,	si	puedes,	dime
¿qué	tienes	para	Peter	Pan?

www.lectulandia.com	-	Página	110



A	lo	que	Maimie	respondió:

Tengo	una	cabra	que	darle,
una	cabra	para	que	cabalgue.

Luego	movió	 los	 brazos	 como	 si	 estuviese	 esparciendo	 semillas,	 y	 giró
sobre	sí	misma	tres	veces.	Entonces	Tony	dijo:

Si	Peter	anda	por	aquí,
ningún	miedo	me	da.

Y	Maimie	respondió:

Ni	de	noche	ni	de	día	he	de	tener
cabras	aquí,	ni	tampoco	allá.

También	dejó	una	carta	para	Peter	en	un
lugar	 muy	 bonito,	 explicándole	 que	 se	 la
regalaba	y	rogándole	que	pidiese	a	las	hadas
que	hiciesen	de	la	cabra	algo	apropiado	para
cabalgar.	 Pues	 bien,	 todo	 ocurrió	 como
esperaba:	 Peter	 encontró	 la	 carta	 y,
naturalmente,	 no	 había	 nada	más	 fácil	 para
las	 hadas	 que	 convertir	 a	 la	 cabra	 en	 una

cabra	de	verdad;	y	así	consiguió	Peter	 la	cabra	con	que	ahora	cabalga	 todas
las	 noches	 alrededor	 de	 los	 Jardines,	 tocando	maravillosamente	 la	 flauta.	Y
Maimie	 cumplió	 su	 promesa,	 y	 no	 volvió	 a	 asustar	 a	 Tony	 con	 una	 cabra,
aunque	he	oído	que	inventó	otro	animal.	Hasta	que	se	convirtió	en	una	chica
mayor,	 siguió	 dejando	 regalos	 para	 Peter	 en	 los	 Jardines	 (acompañados	 de
cartas	que	explicaban	cómo	jugaban	con	ellos	los	niños	de	verdad),	y	no	es	la
única	persona	que	 los	deja.	También	David,	por	ejemplo,	 lo	hace,	y	él	y	yo
sabemos	 los	mejores	sitios	para	dejarlos;	 si	os	 interesa,	os	 los	enseñaremos,
pero,	 por	 favor,	 no	 nos	 los	 pidáis	 delante	 de	 Porthos,	 que	 está	 tan
encaprichado	 con	 los	 juguetes	 que,	 si	 llega	 a	 encontrarlos,	 se	 quedaría	 con
todos.

Aunque	Peter	todavía	se	acuerda	de	Maimie,	está	más	contento	que	nunca,
y	a	menudo	 salta	de	pura	 felicidad	con	 su	cabra	y	 retoza	alegremente	 en	 la
hierba.	¡Qué	días	tan	felices!	Pero	todavía	tiene	un	vago	recuerdo	de	que,	una
vez,	fue	un	ser	humano,	y	esto	le	hace	ser	amable	con	las	golondrinas	cuando
visitan	 la	 isla,	porque	 las	golondrinas	son	 los	espíritus	de	 los	niños	que	han
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muerto.	Siempre	hacen	 sus	nidos	 en	 los	 aleros	de	 las	 casas	 en	que	vivieron
cuando	 fueron	 seres	 humanos,	 y	 a	 veces	 tratan	 de	 entrar	 volando	 por	 la
ventana	del	cuarto	de	los	niños;	quizá	por	eso	Peter	quiere	a	las	golondrinas
más	que	a	los	demás	pájaros.

¿Y	la	casita?	Todas	las	noches	normales	(es	decir,	todas	las	noches	menos
aquellas	en	que	hay	baile)	las	hadas	construyen	la	casita	por	si	algún	niño	se
ha	quedado	perdido	en	los	Jardines,	y	Peter	cabalga	por	la	zona	en	busca	de
niños	perdidos,	y	si	los	encuentra	los	monta	en	su	cabra	y	los	lleva	a	la	casita;
y	 cuando	 se	 despiertan	 y	 salen,	 pueden	verla.	Las	 hadas	 construyen	 la	 casa
simplemente	porque	les	parece	bonita,	pero	Peter	cabalga	en	su	cabra	por	los
Jardines	en	recuerdo	de	Maimie,	y	porque	todavía	le	gusta	hacer	lo	que	cree
que	hacen	los	niños	de	verdad.

Pero	no	creáis	que	es	algo	seguro	quedarse	en	los	Jardines	después	de	la
Hora	 de	 Cerrar	 simplemente	 porque	 haya	 una	 casita	 encendida	 entre	 los
árboles.	Si,	por	casualidad,	una	de	las	hadas	traviesas	os	encuentra	de	noche,
desde	luego	que	os	haría	alguna	diablura;	además,	podríais	moriros	de	frío	y
de	miedo	a	la	oscuridad	antes	de	que	Peter	Pan	os	encuentre.

Si,	por	casualidad,	una	de	las	hadas	traviesas
os	encuentra	de	noche…
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…	desde	luego	que	os	haría	alguna	diablura.

Muchas	veces	ha	llegado	demasiado	tarde,	y,	cuando	se	da	cuenta,	vuelve
al	 Nido	 del	 Tordo	 en	 busca	 de	 su	 remo,	 cuyo	 verdadero	 uso	 le	 enseñó
Maimie,	y	cava	una	 tumba	para	el	niño,	erigiendo	una	pequeña	 lápida	en	 la
que	esculpe	las	iniciales	del	pobre	niño.	Y	lo	hace	porque	cree	que	los	niños
de	verdad	lo	harían;	vosotros	debéis	de	haber	visto	esas	pequeñas	 lápidas,	y
os	habréis	dado	cuenta	de	que	siempre	hay	dos	juntas.	Las	pone	así,	de	dos	en
dos,	 porque	 le	 parece	 que	 estarán	menos	 solos.	Yo	 creo	 que	 el	 espectáculo
más	 conmovedor	 que	 hay	 en	 los	 Jardines	 son	 las	 dos	 tumbas	 de	 Walter
Stephen	Matthews	y	de	Phoebe	Phelps[17].
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Yo	creo	que	el	espectáculo	más	conmovedor
que	hay	en	los	Jardines	son	las	dos	tumbas	de
Walter	Stephen	Matthews	y	de	Phoebe	Phelps.

Están	una	al	lado	de	la	otra,	justo	donde	acaba	la	parroquia	de	Santa	María
de	Westminster	y	empieza	la	parroquia	de	Paddington.	Ahí	encontró	Peter	a
los	dos	niños	pequeños,	que	se	habían	caído	del	carrito	sin	que	nadie	se	diera
cuenta;	 Phoebe	 tenía	 trece	 meses	 y	 Walter	 probablemente	 era	 más	 joven;
parece	que,	por	delicadeza,	Peter	no	quiso	poner	la	edad	en	las	lápidas.	Yacen
los	dos	juntos,	y	pueden	leerse	estas	sencillas	inscripciones:

www.lectulandia.com	-	Página	114



Algunas	 veces,	 David	 pone	 flores	 blancas	 sobre	 estas	 dos	 tumbas
inocentes.

¡Qué	extraño	debe	de	ser	para	los	padres	cuando	corren	a	los	Jardines,	a	la
hora	de	abrir	las	puertas,	en	busca	de	sus	hijos	perdidos,	encontrar	en	su	lugar
las	 delicadas	 y	 pequeñas	 tumbas!	 Espero	 que	 Peter	 no	 tenga	 que	 usar
demasiado	su	azada.	Es	una	cosa	bastante	triste.
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Capítulo	1

La	aparición	de	Peter

Todos	los	niños,	menos	uno,	crecen.	Desde	muy	pronto	saben	que	van	a
crecer,	 y	Wendy	 lo	 supo	 de	 la	 siguiente	 manera:	 un	 día,	 cuando	 tenía	 dos
años,	 estaba	 jugando	 en	 el	 jardín,	 cogió	 una	 flor	 y	 corrió	 con	 ella	 hacia	 su
madre.	 Supongo	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 encantadora,	 porque	 la	 señora
Darling	se	llevó	la	mano	al	corazón	y	exclamó:	«¡Ojalá	pudieras	quedarte	así
para	 siempre!».	Fue	 todo	 lo	que	ocurrió	 entre	 ellas,	 pero	desde	 ese	 instante
Wendy	supo	que	tenía	que	crecer.	Todos	nos	enteramos	de	eso	a	los	dos	años.
Los	dos	años	son	el	principio	del	fin.

Vivían,	por	 supuesto,	 en	el	número	14,	y	hasta	 la	 llegada	de	Wendy,	 su
madre	era	la	persona	más	importante	de	la	calle.	Era	una	dama	encantadora,
de	 mentalidad	 romántica	 y,	 con	 un	 dulce	 pliegue	 burlón	 en	 la	 boca.	 Su
mentalidad	romántica	se	parecía	a	esas	cajitas	que	nos	vienen	del	misterioso
Oriente:	por	mucho	que	abráis	una	tras	otra,	siempre	quedan	más	dentro;	y	en
su	boca	dulcemente	burlona	 siempre	había	un	beso	que	Wendy	nunca	pudo
alcanzar,	 a	 pesar	 de	 estar	 allí,	 bien	 visible,	 en	 la	 comisura	 derecha	 de	 los
labios.

El	señor	Darling	la	conquistó	de	la	siguiente	manera:	todos	los	caballeros
que	 habían	 sido	 adolescentes	 en	 la	 época	 en	 que	 era	 una	 jovencita,
descubrieron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 estaban	 enamorados	 de	 ella,	 y	 todos
echaron	a	correr	a	 su	casa	para	declararle	 su	amor,	menos	el	 señor	Darling,
que	tomó	un	coche	y	llegó	el	primero:	así	la	consiguió.	Lo	había	conseguido
todo	de	ella,	 todo	menos	la	última	de	las	cajitas	y	el	beso.	De	la	caja	nunca
supo	nada,	y	del	beso,	con	el	tiempo	acabó	renunciando	a	él.	Wendy	pensaba
que	 tal	 vez	 Napoleón	 habría	 podido	 conseguirlo,	 pero	 yo	 me	 lo	 imagino
intentando	su	conquista,	y	luego	marchándose	furioso	y	dando	un	portazo.

El	 señor	Darling	 solía	vanagloriarse	delante	de	Wendy	de	que	 su	madre
no	sólo	 le	quería	sino	que	 lo	respetaba.	Era	uno	de	esos	hombres	profundos
que	lo	saben	todo	de	cotizaciones	y	de	acciones.	En	realidad,	nadie	entiende
gran	cosa	de	todo	eso,	pero	él	daba	la	impresión	de	entendido	en	la	materia,	y
algunas	veces	decía	que	las	cotizaciones	subían	y	que	las	acciones	bajaban	de
una	manera	que	habría	inspirado	respeto	a	cualquier	mujer.
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La	 señora	Darling	 se	 había	 casado	 de	 blanco,	 y	 al	 principio	 llevaba	 las
cuentas	a	la	perfección,	incluso	con	alegría,	como	si	se	tratase	de	un	juego	y
sin	 olvidarse	 de	 anotar	 hasta	 la	más	 pequeña	 col	 de	 Bruselas;	 pero	 poco	 a
poco	 empezaron	 a	 olvidársele	 coliflores	 enteras	 y	 en	 su	 lugar	 aparecieron
figuritas	 de	 niños	 sin	 cara.	 Los	 dibujaba	 cuando	 tenía	 que	 estar	 haciendo
sumas	y	restas.	Eran	presentimientos	de	la	señora	Darling.

Wendy	llegó	primero,	luego	John,	y	después	Michael.
Una	 semana	 o	 dos	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Wendy,	 sus	 padres	 se

preguntaron	si	podrían	quedársela,	porque	era	una	boca	más	que	alimentar.	El
señor	Darling	estaba	muy	orgulloso	de	su	hija;	pero,	muy	preocupado	por	la
honorabilidad,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de	 la	 señora	 Darling
cogiéndole	la	mano	y	calculando	gastos,	mientras	ella	le	lanzaba	una	mirada
suplicante.	Estaba	decidida	a	correr	el	riesgo,	pasara	lo	que	pasase,	pero	él	no
hacía	 las	cosas	así,	 sino	con	papel	y	 lápiz,	y	cada	vez	que	ella	 le	confundía
haciéndole	sugerencias	tenía	que	volver	a	empezar	desde	el	principio.

—No	me	 interrumpas	—decía	 él	 en	 tono	 de	 súplica—.	Tengo	 aquí	 una
libra	con	diecisiete	y	dos	libras	con	seis	en	la	oficina;	puedo	suprimir	el	café
de	la	oficina,	pongamos	diez	chelines,	es	decir	dos	libras	nueve	chelines	y	seis
peniques,	 con	 tus	 dieciocho	 chelines	 y	 tres	 peniques,	 en	 total	 tres	 libras	 y
nueve	chelines…	—¿quién	se	ha	movido?—	ocho	libras,	nueve	chelines,	siete
coma	 y	 me	 llevo	 siete…	—no	 digas	 nada,	 cariño—…	más	 la	 libra	 que	 le
prestaste	a	aquel	hombre	que	vino	a	llamar	a	nuestra	puerta…	—calla,	niña—
…	coma,	y	me	llevo	niña…	—¿ves?,	ya	me	has	equivocado—…	¿He	dicho
nueve,	 nueve	 y	 siete?	 Sí,	 he	 dicho	 nueve,	 nueve	 y	 siete;	 el	 problema	 es:
¿podemos	intentarlo	durante	un	año	con	nueve	libras,	nueve	chelines	y	siete
peniques?

—Claro	que	podemos,	George	—exclamó	ella.
Pero	se	ponía	de	parte	de	Wendy	cuando,	de	los	dos,	era	él	en	realidad	el

que	tenía	el	carácter	más	fuerte.
—Acuérdate	 de	 las	 paperas	—le	 advirtió	 él	 en	 tono	 casi	 amenazador,	 y

siguió	 calculando—.	 Paperas	 una	 libra,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 anotado	 pero	 me
atrevería	 a	 decir	 que	 no	 bajará	 de	 treinta	 chelines…	 No	 digas	 nada…
sarampión,	una	libra	y	cinco,	la	rubéola,	media	guinea[18],	en	total	dos	libras,
quince	 chelines	 y	 seis	 peniques…	 ¡no	muevas	 así	 el	 dedo!…	 la	 tos	 ferina,
pongamos	quince	chelines…

Y	así	 sucesivamente,	 con	un	 total	 siempre	distinto;	pero	 al	 final	Wendy
terminó	siendo	aceptada,	con	las	paperas	reducidas	a	doce	chelines	con	seis	y
los	dos	sarampiones	confundidos	en	uno	solo.
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Con	John	ocurrió	exactamente	lo	mismo	y	Michael	se	libró	por	los	pelos,
pero	ambos	se	quedaron	en	casa	y	no	tardó	en	verse	a	los	tres	dirigiéndose	en
fila	 hacia	 el	 jardín	 de	 infancia	 de	 la	 señorita	 Fulsom,	 acompañados	 por	 su
niñera.

A	 la	 señora	 Darling	 le	 gustaba	 respetar	 las	 conveniencias,	 y	 el	 señor
Darling	 tenía	verdadera	pasión	por	no	diferenciarse	en	nada	de	sus	vecinos;
por	 eso,	 como	 es	 lógico,	 tenían	 una	 niñera.	 Como	 eran	 pobres	 debido	 a	 la
cantidad	 de	 leche	 que	 bebían	 los	 niños,	 su	 niñera	 era	 una	 perra	 terranova
bastante	 remilgada,	 llamada	 Nana,	 que	 no	 había	 pertenecido	 a	 nadie	 en
particular	 antes	 de	 que	 la	 contrataran	 los	 Darling.	 Sin	 embargo,	 los	 niños
siempre	le	habían	parecido	importantes,	y	los	Darling	la	habían	conocido	en
los	Jardines	de	Kensington,	donde	pasaba	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo	 libre
asomando	 el	 hocico	 dentro	 de	 los	 cochecitos	 de	 los	 niños,	 y	 donde	 era
cordialmente	 odiada	 por	 las	 niñeras	 descuidadas	 a	 las	 que	 seguía	 hasta	 sus
casas	y	de	las	que	se	quejaba	a	sus	señoras.	En	su	papel	de	niñera	resultó	ser
una	verdadera	joya.	¡Qué	cuidadosa	era	a	la	hora	del	baño!	Y	se	levantaba	en
cualquier	 momento	 de	 la	 noche	 si	 alguno	 de	 los	 niños	 que	 tenía
encomendados	hacía	el	menor	ruido.	Por	supuesto,	su	caseta	estaba	instalada
en	el	cuarto	de	los	niños.	Tenía	un	talento	especial	para	reconocer	si	una	tos
requería	 sólo	 un	 poco	 de	 paciencia	 o	 un	 calcetín	 de	 lana	 alrededor	 de	 la
garganta.	Hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 tuvo	 fe	 en	 los	 remedios	 de	 toda	 la	 vida,
como	 la	 hoja	 de	 ruibarbo,	 y	 emitía	 gruñidos	 de	 desprecio	 cuando	 oía
mencionar	 las	 teorías	de	moda	 sobre	 los	gérmenes	y	 cosas	 así.	Era	 todo	un
ejemplo	 de	 buenos	 modales	 cuando	 escoltaba	 a	 los	 niños	 a	 la	 escuela,
caminando	a	su	lado	cuando	se	portaban	bien	y	dándoles	empujoncitos	si	se
salían	de	la	fila.	Los	días	en	que	John	jugaba	al	fútbol,	nunca	se	le	olvidaba	su
jersey,	y	por	regla	general	llevaba	un	paraguas	en	la	boca	por	si	acaso	llovía.
En	 la	 planta	 baja	 del	 colegio	 de	 la	 señorita	 Fulsom	 había	 una	 sala	 donde
esperaban	las	niñeras.	Ellas	se	sentaban	en	los	bancos	mientras	que	Nana	se
tumbaba	 en	 el	 suelo,	 pero	 ésa	 era	 la	 única	 diferencia.	 Sin	 embargo,	 fingían
despreciarla	como	a	un	ser	de	condición	social	inferior,	y	Nana	detestaba	su
parloteo	 frívolo.	 Tampoco	 le	 gustaba	 que	 las	 amigas	 de	 la	 señora	 Darling
visitasen	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 y,	 si	 aparecían	 alguna	 vez,	 le	 quitaba
rápidamente	 a	Michael	 la	 blusa	 y	 le	 ponía	 el	 delantal	 de	 bordados	 azules,
arreglaba	la	ropa	de	Wendy	y	pasaba	un	peine	por	el	pelo	de	John.
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En	su	papel	de	niñera	resultó	ser	una	verdadera
joya

Sería	 imposible	 encontrar	 un	 cuarto	 de	 niños	 tan	 cuidado,	 y	 el	 señor
Darling	 lo	 sabía,	 aunque	 a	 veces	 estuviese	 preocupado,	 nervioso,	 por	 las
habladurías	de	los	vecinos.

Después	 de	 todo,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 su	 posición	 social	 en	 la
ciudad.

También	le	preocupaba	Nana	por	otro	motivo.	A	veces	tenía	la	sensación
de	que	no	le	admiraba.

—Sé	que	 te	 admira	 enormemente	—le	aseguraba	 la	 señora	Darling,	que
hacía	a	los	niños	una	seña	para	que	se	mostraran	especialmente	cariñosos	con
su	padre.

Luego	se	organizaban	unos	bailes	maravillosos	en	los	que	a	veces	dejaban
participar	a	Liza,	la	otra	criada.	Con	su	falda	larga	y	la	cofia	de	doncella	casi
parecía	enana,	aunque	había	jurado	a	sus	señores,	al	entrar	a	su	servicio,	que
nunca	volvería	a	cumplir	los	diez	años.	¡Qué	alegría	la	de	aquellos	retozos!	Y
la	más	alegre	de	todos	era	la	señora	Darling,	que	daba	brincos	y	hacía	piruetas
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con	tal	animación	que	lo	único	que	se	veía	era	su	beso,	y	si	alguien	hubiese
saltado	 entonces	 sobre	 ella	 habría	 podido	 cogerlo	 al	 vuelo.	 Nunca	 hubo
familia	más	sencilla	y	más	feliz	hasta	la	aparición	de	Peter	Pan.

La	 señora	 Darling	 oyó	 hablar	 de	 Peter	 por	 primera	 vez	 cuando	 estaba
poniendo	un	poco	de	orden	en	la	mente	de	sus	hijos.	Por	la	noche,	las	madres
buenas,	una	vez	que	sus	pequeños	se	han	dormido,	suelen	ir	a	fisgonear	en	sus
cabezas	y	ordenarlas	para	la	mañana	siguiente,	volviendo	a	colocar	en	su	sitio
el	gran	montón	de	cosas	que	se	han	descolocado	durante	el	día.	Si	pudieseis
quedaros	 despiertos	 —pero	 claro	 está	 que	 no	 podéis—,	 sorprenderíais	 a
vuestra	propia	madre	haciéndolo,	y	os	 resultaría	muy	 interesante	observarla.
Es	algo	así	como	ordenar	cajones.	Supongo	que	la	veríais	de	rodillas,	mirando
divertida	algunas	de	las	cosas	que	contenéis,	preguntándose	de	dónde	habéis
sacado	esto	o	aquello,	yendo	de	sorpresa	en	sorpresa,	no	siempre	agradable,
acercando	 esto	 a	 su	 mejilla	 como	 si	 fuera	 tan	 suave	 como	 un	 gatito,	 y
apartando	rápidamente	esto	otro	de	su	vista.	Al	despertaros	por	la	mañana,	las
travesuras	y	malas	pasiones	con	que	os	metisteis	en	la	cama	la	noche	anterior
están	cuidadosamente	dobladas	y	colocadas	en	el	 fondo	de	vuestra	mente;	y
en	 la	parte	de	 arriba,	 bien	 aireados,	 están	 extendidos	vuestros	pensamientos
más	bonitos,	listos	para	que	os	los	pongáis.

No	sé	si	habéis	visto	alguna	vez	el	mapa	de	la	mente	de	una	persona.	A
veces,	los	médicos	trazan	mapas	de	otras	partes	de	vuestro	cuerpo,	y	vuestro
propio	 mapa	 puede	 resultar	 enormemente	 interesante;	 pero	 ¿a	 que	 no	 los
pilláis	 dibujando	 el	 de	 la	 mente	 de	 un	 niño?	 Porque	 esa	 mente	 no	 sólo	 es
confusa,	sino	que	no	para	de	dar	vueltas	todo	el	tiempo.	Veréis	un	montón	de
líneas	en	zigzag,	como	las	de	una	ficha	de	vuestra	temperatura	cuando	tenéis
fiebre:	probablemente	sean	los	caminos	que	surcan	vuestra	isla,	porque	el	País
de	Nunca	Jamás	siempre	es,	más	o	menos,	una	isla	con	maravillosas	manchas
de	color	 aquí	y	 allá,	 con	arrecifes	de	 coral	y	 con	veloces	 embarcaciones	 en
alta	mar,	con	grutas	salvajes	y	solitarias,	con	gnomos	que	en	su	mayoría	son
sastres,	con	cavernas	por	las	que	corre	un	río,	con	jóvenes	príncipes	con	seis
hermanos	 mayores,	 con	 una	 cabaña	 que	 se	 derrumba	 rápidamente	 y	 una
viejecita	muy	pequeña	de	nariz	ganchuda.	Sería	un	mapa	muy	fácil	de	dibujar
si	eso	fuera	todo,	pero	también	está	el	primer	día	de	escuela,	 la	religión,	 los
padres,	 el	 Estanque	 Redondo,	 la	 costura,	 los	 asesinatos,	 los	 ahorcados,	 los
verbos	que	rigen	dativo,	el	día	del	pastel	de	chocolate,	ponerse	tirantes,	decir
treinta	 y	 tres,	 los	 seis	 peniques	 por	 arrancarte	 un	 diente	 tú	 solo	 y	 demás;	 y
todo	esto	forma	parte	de	la	isla,	o	forma	otro	mapa	que	aparece	a	través	del
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primero,	con	lo	cual	resulta	bastante	confuso,	especialmente	porque	todo	está
en	constante	movimiento.

Por	supuesto,	los	Países	de	Nunca	Jamás	son	distintos	unos	de	otros.	En	el
de	 John,	 por	 ejemplo,	 había	 una	 laguna	 con	 flamencos	 rosa	 a	 los	 que	 John
disparaba,	 mientras	 que	 Michael,	 más	 pequeño,	 tenía	 un	 flamenco	 con
lagunas	 volando	 por	 encima.	 John	 vivía	 en	 el	 casco	 de	 una	 barca	 volcada
sobre	la	arena,	Michael	en	una	tienda	de	indios,	y	Wendy	en	una	casa	de	hojas
cosidas	 con	 gran	 habilidad.	 John	 no	 tenía	 amigos,	Michael	 los	 tenía	 por	 la
noche,	y	Wendy	se	ocupaba	de	un	lobezno	abandonado	por	sus	padres;	pero,
en	 general,	 los	 Países	 de	 Nunca	 Jamás	 tienen	 cierto	 aire	 de	 familia,	 y,	 si
pudieseis	ponerlos	en	fila	uno	tras	otro	y	se	estuvieran	quietos,	podríais	decir
que	tenían	las	mismas	narices	y	demás	cosas.	A	estas	mágicas	costas	los	niños
siempre	 llegan	 con	 sus	 barquichuelas	 que	 han	 encallado,	 también	 nosotros
hemos	estado	allí;	 todavía	 tenemos	en	 los	oídos	el	 rumor	del	oleaje,	aunque
nunca	volveremos	a	desembarcar	en	ellas.

El	País	de	Nunca	Jamás
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De	todas	las	islas	deliciosas,	el	País	de	Nunca	Jamás	es	la	más	acogedora
y	más	 compacta,	 no	 se	 trata	 de	 un	 lugar	 grande	 y	 alargado,	 ya	 sabéis,	 con
fastidiosas	 distancias	 que	 recorrer	 entre	 dos	 aventuras,	 sino	 que	 está
deliciosamente	 agrupado.	 Cuando	 jugáis	 en	 ella	 de	 día	 con	 las	 sillas	 y	 el
mantel	no	da	ningún	miedo,	pero	durante	los	dos	minutos	anteriores	a	que	uno
se	quede	dormido,	poco	falta	para	que	se	vuelva	real.	Y	por	eso	hay	lámparas
de	noche	en	las	mesillas.

Algunas	 veces,	 durante	 su	 viaje	 por	 las	 mentes	 de	 sus	 hijos,	 la	 señora
Darling	descubría	 cosas	que	no	podía	 comprender,	y,	de	 todas	ellas,	 la	más
desconcertante	 era	 la	 palabra	 Peter.	 No	 conocía	 a	 ningún	 Peter,	 y,	 sin
embargo,	esa	palabra	estaba	aquí	y	allá,	en	las	mentes	de	John	y	de	Michael,	y
empezaba	a	aparecer,	garabateada,	en	la	de	Wendy.	Ese	nombre	estaba	escrito
en	letras	más	grandes	que	las	de	cualquier	otra	palabra,	y	mientras	la	señora
Darling	lo	contemplaba	tuvo	la	 impresión	de	que	tenía	un	aire	curiosamente
descarado.

—Sí,	es	un	poco	descarado	—admitió	Wendy	a	regañadientes.
Su	madre	le	había	preguntado	por	él.
—Pero	¿quién	es,	cariñito?
—Es	Peter	Pan,	si	ya	lo	sabes,	mamá.
Al	principio	 la	 señora	Darling	no	 lo	sabía,	pero	después	de	volver	a	sus

recuerdos	de	infancia,	se	acordó	de	un	tal	Peter	Pan	que,	según	decían,	vivía
con	las	hadas.	Sobre	él	corrían	historias	extrañas;	contaban,	por	ejemplo,	que,
cuando	los	niños	morían,	él	los	acompañaba	durante	una	parte	del	viaje	para
que	 no	 tuviesen	 miedo.	 En	 esa	 época	 había	 creído	 en	 su	 existencia,	 pero,
ahora	que	estaba	casada	y	era	una	persona	razonable,	dudaba	mucho	de	que
tal	persona	existiera.

—Además	 —le	 dijo	 a	 Wendy—,	 ha	 debido	 de	 crecer	 mucho	 desde
entonces.

—¡Oh!,	 no,	 no	 ha	 crecido	 —replicó	 Wendy—,	 tiene	 exactamente	 mi
tamaño.

Con	eso	quería	decir	que	tenía	su	tamaño	tanto	de	cuerpo	como	de	mente.
No	sabía	cómo	lo	sabía,	pero,	eso	sí,	lo	sabía.

La	 señora	 Darling	 consultó	 al	 señor	 Darling,	 que	 sonrió	 sin	 darle	 más
importancia.

—Escúchame	—dijo	 él—,	 son	 tonterías	 que	 Nana	 les	 ha	 metido	 en	 la
cabeza.	Esas	ideas	sólo	pueden	ocurrírsele	a	un	perro.	No	le	des	más	vueltas	y
verás	como	se	les	pasa.
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Pero	no	se	les	pasó	y	no	tardó	el	revoltoso	niño	en	darle	un	buen	susto	a	la
señora	Darling.

Los	niños	son	capaces	de	las	aventuras	más	extrañas	sin	sorprenderse.	Por
ejemplo,	pueden	acordarse	al	cabo	de	una	semana	de	que,	cuando	estaban	en
el	bosque,	se	encontraron	a	su	padre	muerto	y	se	pusieron	a	jugar	con	él.	Así
fue	 como,	 una	 mañana,	 Wendy	 hizo	 en	 tono	 despreocupado	 inquietantes
revelaciones.	 En	 el	 suelo	 de	 su	 cuarto	 habían	 aparecido	 algunas	 hojas	 que,
desde	luego,	no	estaban	allí	cuando	los	niños	se	habían	acostado,	y	la	señora
Darling	 estaba	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 cuando	 Wendy	 le	 dijo	 con	 una
sonrisa	indulgente:

—¡Seguro	que	ha	sido	Peter	otra	vez!
—¿Qué	quieres	decir,	Wendy?
—Me	parece	muy	mal	que	no	haya	barrido	—dijo	Wendy	con	un	suspiro,

porque	era	una	niña	muy	cuidadosa.
Con	mucha	naturalidad	explicó	que	Peter	entraba	por	la	noche	a	veces	en

el	cuarto	de	los	niños	y,	sentado	al	pie	de	su	cama,	tocaba	la	flauta	para	ella.
Por	 desgracia,	 ella	 nunca	 se	 despertaba,	 y	 por	 eso	 no	 sabía	 cómo	 lo	 sabía,
pero,	eso	sí,	lo	sabía.

—¡Cuántas	tonterías	dices,	cielo!	Nadie	puede	entrar	en	casa	sin	llamar.
—Creo	que	viene	por	la	ventana	—dijo	ella.
—Cariño,	si	está	en	el	tercer	piso.
—¿No	había	hojas	al	pie	de	la	ventana,	mamá?
Era	totalmente	cierto;	las	hojas	habían	aparecido	muy	cerca	de	la	ventana.
La	señora	Darling	no	sabía	qué	pensar:	a	Wendy	todo	aquello	le	parecía

tan	natural	que	no	 se	 le	podía	quitar	 importancia	diciendo	 simplemente	que
había	soñado.

—Pequeña	—dijo	la	madre—,	¿por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?
—Se	me	olvidó,	mamá	—dijo	Wendy	sin	preocuparse	demasiado.
Tenía	prisa	por	empezar	a	tomarse	el	desayuno.
Sí,	seguramente	debía	de	haberlo	soñado.
Por	otra	parte	estaban	aquellas	hojas.	La	señora	Darling	las	examinó	con

mucho	cuidado;	eran	hojas	secas,	pero	estaba	segura	de	que	no	provenían	de
ningún	árbol	que	creciese	en	Inglaterra.	Se	puso	a	cuatro	patas	y	examinó	el
suelo	buscando,	con	la	ayuda	de	una	vela,	huellas	de	pie	desconocidas.	Hurgó
en	la	chimenea	con	el	atizador,	dio	golpecitos	en	las	paredes.	Dejó	caer	una
cinta	métrica	desde	la	ventana	hasta	el	suelo	y	comprobó	que	había	una	altura
de	treinta	pies,	sin	la	menor	aspereza	por	la	que	poder	trepar.

Desde	luego,	Wendy	había	soñado.
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Pero	 Wendy	 no	 lo	 había	 soñado	 como	 quedó	 demostrado	 a	 la	 noche
siguiente,	 la	noche	en	que	podría	decirse	que	empezaron	 las	 extraordinarias
aventuras	de	estos	niños.

La	 noche	 de	 que	 hablamos,	 los	 tres	 niños	 estaban	 acostados	 como	 de
costumbre.	Era	el	día	en	que	a	Nana	le	tocaba	librar,	y	la	señora	Darling	los
había	bañado	y	 les	había	cantado	canciones	de	cuna	hasta	que	uno	 tras	otro
fueron	soltando	su	mano	para	deslizarse	hacia	el	país	de	los	sueños.

Todos	 parecían	 tan	 tranquilos	 y	 confiados	 que	 la	 señora	Darling	 sonrió
olvidándose	de	sus	temores;	y	fue	a	sentarse	junto	al	fuego	para	coser.

Estaba	cosiendo	para	Michael,	que	el	día	de	su	cumpleaños	se	pondría	su
primera	camisa.	Pero	con	el	calor	del	fuego,	y	en	la	penumbra	del	cuarto	de
los	niños	que	 sólo	 iluminaban	 tres	 lamparillas	de	noche,	 su	 labor	 resbaló	al
poco	 rato	 hasta	 el	 regazo	 de	 la	 señora	 Darling.	 Luego	 empezó	 a	 dar
cabezadas,	 eso	 sí,	 con	 mucha	 gracia.	 Se	 había	 dormido.	 Ahí	 tenéis	 a	 los
cuatro,	a	Wendy	y	Michael	al	fondo,	John	aquí,	y	la	señora	Darling	junto	a	la
chimenea.	Habría	habido	que	encender	una	cuarta	lamparilla.

Mientras	 dormía,	 la	 señora	Darling	 tuvo	 un	 sueño.	 Soñó	 que	 el	 País	 de
Nunca	 Jamás	 se	 había	 acercado	 demasiado	 y	 que	 un	 extraño	 niño	 había
conseguido	 escapar	 de	 él.	 No	 le	 inspiraba	 ningún	 miedo,	 porque	 tenía	 la
impresión	 de	 haberlo	 visto	 antes,	 en	 las	 caras	 de	 muchas	 mujeres	 que	 no
tienen	hijos.	Es	posible	que	 también	se	 le	pueda	ver	en	 las	caras	de	algunas
madres.	Pero,	en	su	sueño,	el	niño	había	rasgado	el	velo	que	oculta	el	País	de
Nunca	Jamás,	y	la	señora	Darling	vio	a	Wendy,	a	John	y	a	Michael	acechando
por	aquella	rendija.

En	 sí	 mismo,	 el	 sueño	 no	 había	 tenido	 ninguna	 importancia,	 pero,
mientras	 soñaba,	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 los	 niños	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 un
niñito	se	posó	en	el	suelo.	Lo	acompañaba	una	extraña	luz,	no	mayor	que	uno
de	vuestros	puños,	que	se	movía	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación	como
una	criatura	viva;	y	creo	que	fue	esa	luz	lo	que	despertó	a	la	señora	Darling.

Se	levantó	sobresaltada	dando	un	grito,	vio	al	niño,	y	entonces	supo	que
era	Peter	Pan.	Si	vosotros,	o	yo,	o	Wendy	hubiésemos	estado	allí,	pronto	nos
habríamos	dado	cuenta	de	que	se	parecía	mucho	al	beso	de	la	señora	Darling.
Era	 un	 niño	 muy	 gracioso,	 vestido	 de	 hojas	 secas	 unidas	 por	 la	 savia	 que
rezuma	de	los	árboles;	pero	lo	más	encantador	era	que	conservaba	todos	los
dientes	 de	 leche.	 Cuando	 vio	 que	 enfrente	 tenía	 una	 persona	 mayor,	 hizo
rechinar	todas	sus	pequeñas	perlas	para	enseñárselas.
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Capítulo	2

La	sombra

La	 señora	 Darling	 lanzó	 un	 grito,	 y,	 como	 si	 alguien	 respondiese	 a	 la
llamada	de	una	campanilla,	se	abrió	la	puerta	y	entró	Nana,	que	volvía	de	su
noche	libre.	Soltó	un	gruñido	y	se	abalanzó	sobre	el	niño,	que	dando	un	ligero
brinco	 desapareció	 por	 la	 ventana.	 La	 señora	 Darling	 se	 puso	 a	 gritar	 de
nuevo,	esta	vez	desesperada	ante	la	idea	de	que	la	pequeña	criatura	se	hubiese
matado	 en	 la	 caída,	 y	 bajó	 corriendo	 a	 la	 calle	 para	 recoger	 su	 cuerpecillo,
pero	allí	no	había	nada;	cuando	miró	hacia	arriba,	creyó	ver	en	la	oscuridad	de
la	noche	algo	parecido	a	una	estrella	fugaz.

Volvió	al	cuarto	de	los	niños	y	encontró	a	Nana	con	una	cosa	en	la	boca
que	resultó	ser	la	sombra	del	niño.	En	el	momento	en	que	el	niño	saltaba	por
la	 ventana,	 Nana	 la	 había	 cerrado,	 pero	 no	 con	 suficiente	 rapidez	 para
atraparlo;	 sin	 embargo	 a	 su	 sombra	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 seguirle;	 la
ventana,	al	cerrarse	de	golpe,	se	la	había	arrancado.

Puedo	 aseguraros	 que	 la	 señora	 Darling	 examinó	 aquella	 sombra
atentamente,	pero	no	encontró	en	ella	nada	extraordinario.

Nana	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 con	 aquella
sombra.	La	colgó	fuera	de	la	ventana,	como	diciendo:	«Seguro	que	volverá	a
por	 ella;	 pongámosla	 donde	 pueda	 cogerla	 fácilmente	 sin	 molestar	 a	 los
niños».

Pero,	 por	 desgracia,	 la	 señora	 Darling	 no	 podía	 dejarla	 colgando	 de	 la
ventana;	 parecería	 que	 habían	 tendido	 la	 ropa	 y	 rebajaría	 el	 prestigio	 de	 la
casa.	Pensó	en	enseñársela	al	señor	Darling,	pero	éste	se	hallaba	calculando
los	precios	de	 los	 abrigos	para	 el	 invierno	de	 John	y	Michael,	 con	un	paño
húmedo	enrollado	en	la	cabeza	a	fin	de	mantener	la	cabeza	despejada,	y	le	dio
pena	molestarle;	además,	sabía	exactamente	lo	que	diría:	«Es	lo	que	pasa	por
tener	un	perro	de	niñera».

Por	 lo	 tanto,	 la	 señora	 Darling	 decidió	 enrollar	 la	 sombra	 y	 guardarla
cuidadosamente	 en	 un	 cajón,	 en	 espera	 de	 una	 ocasión	 favorable	 para
decírselo,	¡ay!,	a	su	marido.

La	ocasión	 favorable	 se	presentó	 la	 semana	 siguiente,	 aquel	viernes	que
debía	resultar	inolvidable.	Naturalmente,	tenía	que	ser	un	viernes[19].
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—Debería	de	haber	tenido	un	cuidado	especial	un	viernes	—solía	decirle
más	tarde	a	su	marido,	mientras	quizá	Nana	estaba	a	su	lado,	sosteniéndole	la
mano.

—No,	no	—decía	siempre	el	 señor	Darling—.	Yo	soy	el	 responsable	de
todo.	Yo,	George	Darling	—dijo—.	Mea	culpa,	mea	culpa[20].

El	señor	Darling	había	recibido	una	educación	clásica.
Noche	tras	noche	se	sentaban	a	recordar	aquel	fatídico	viernes	hasta	que

el	más	mínimo	detalle	quedó	grabado	en	sus	cerebros,	y	poco	le	faltaba	para
salir	por	el	otro	lado	como	las	caras	de	una	moneda	mal	acuñada.

—Si	yo	no	hubiese	aceptado	aquella	invitación	a	cenar	con	los	del	27	—
decía	la	señora	Darling.

—Si	yo	no	hubiese	echado	mi	medicina	en	el	cuenco	de	Nana	—dijo	el
señor	Darling.

—Si	yo	hubiese	 fingido	que	me	gustaba	esa	medicina	—decían	 los	ojos
húmedos	de	Nana.

—Mi	debilidad	por	las	fiestas,	George.
—Mi	desastroso	sentido	del	humor,	querida.
—Mi	manía	de	picarme	por	nada,	mis	queridos	amos.
En	 ese	momento,	 uno	 de	 ellos,	 o	más	 de	 uno	 se	 derrumbaba;	 Nana	 no

hacía	más	 que	 pensar:	 «Es	 cierto,	 es	 cierto,	 no	 deberían	 tener	 un	 perro	 por
niñera».	Y	muchas	veces	era	el	señor	Darling	el	que	pasaba	su	pañuelo	por	los
ojos	de	Nana.

—¡El	muy	canalla!	—exclamaba	el	señor	Darling,	y	el	ladrido	de	Nana	le
servía	de	eco.

Pero	 la	señora	Darling	nunca	pensó	reprocharle	nada	a	Peter:	había	algo
en	la	comisura	derecha	de	su	boca	que	le	impedía	insultar	a	Peter.

Así	 pues,	 permanecían	 sentados	 en	 el	 cuarto	 vacío	 de	 los	 niños,
recordando	con	cariño	el	más	mínimo	detalle	de	aquella	horrible	noche.	Sin
embargo,	 había	 empezado	 de	 una	 manera	 normal,	 exactamente	 como
cualquiera	de	tantas	otras	noches,	con	Nana	preparando	el	agua	para	el	baño
de	Michael	y	llevándolo	montado	en	su	lomo.

—¡No	 quiero	 irme	 a	 la	 cama!	—había	 gritado	 él	 como	 si	 creyese	 que
podía	 decir	 la	 última	 palabra	 sobre	 ese	 asunto—.	 No	 quiero	 y	 no	 quiero.
Nana,	todavía	no	son	las	seis.	Por	favor,	por	favor,	ya	no	te	quiero,	Nana.	Te
digo	que	no	quiero	bañarme,	¡no	y	no!

En	 ese	momento	 entró	 la	 señora	Darling,	 vestida	 con	 su	 traje	 de	 noche
blanco.	Se	había	arreglado	pronto	porque	a	Wendy	le	encantaba	verla	con	el
traje	de	noche	y	el	collar	que	George	 le	había	 regalado.	También	 llevaba	 la
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pulsera	de	Wendy;	le	había	pedido	que	se	la	prestara.	A	Wendy	le	encantaba
prestar	la	pulsera	a	su	madre.

Había	encontrado	a	sus	dos	hijos	mayores	jugando	a	ser	ella	y	el	padre	el
día	del	nacimiento	de	Wendy,	y	John	estaba	diciendo:

—Me	complace	informarle,	señora	Darling,	de	que	ya	es	usted	madre	—
exactamente	en	el	mismo	tono	que	podría	haber	empleado	el	señor	Darling	en
aquella	ocasión	real.

Wendy	se	había	puesto	a	brincar	de	alegría,	 lo	mismo	que	había	podido
hacerlo	la	señora	Darling.

Y	 luego	 había	 nacido	 John,	 con	 la	 pompa	 extraordinaria	 que,	 según	 él,
merecía	 la	 llegada	 al	mundo	 de	 un	 varón,	 y	Michael	 salió	 de	 su	 baño	 para
decir	 que	 también	 él	 quería	 nacer,	 pero	 John	 replicó	 brutalmente	 que	 no
querían	más	niños.

Michael	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Nadie	me	quiere	—dijo.
Por	supuesto,	la	dama	del	vestido	de	noche	no	pudo	soportarlo.
—Yo	sí	—dijo	ella—.	Yo	sí	quiero	tener	un	tercer	hijo.
—¿Niño	o	niña?	—preguntó	Michael,	sin	demasiadas	esperanzas.
—Niño.
Entonces	él	se	echó	en	sus	brazos.	Era	demasiado	insignificante	para	que

lo	recordaran	el	señor	y	la	señora	Darling	y	Nana,	pero	no	tan	insignificante	si
aquélla	iba	a	ser	la	última	noche	que	Michael	había	de	pasar	en	el	cuarto	de
los	niños.

Y	siguieron	con	sus	recuerdos.
—Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 entré	 yo	 como	 un	 tornado,	 ¿verdad?	—

decía	el	señor	Darling,	burlándose	de	sí	mismo.
Y	era	cierto	que	había	irrumpido	como	un	tornado.
Quizá	tenía	excusa	para	ello.	También	él	había	estado	arreglándose	para	la

fiesta,	 y	 todo	 había	 ido	 bien	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 de	 anudarse	 la
corbata.	 Es	 algo	 realmente	 curioso,	 porque	 este	 hombre	 experto	 en
cotizaciones	 y	 acciones	 era	 incapaz	 de	 dominar	 su	 corbata.	Había	 veces	 en
que	esa	prenda	se	dejaba	dominar	sin	lucha,	pero	otras,	habría	sido	mejor	para
toda	la	casa	si	se	hubiese	tragado	su	orgullo	y	se	hubiese	resignado	a	ponerse
una	de	nudo	hecho.

Y	aquélla	era	una	de	esas	ocasiones.	Entró	corriendo	en	el	cuarto	de	 los
niños	con	aquella	maldita	corbata	toda	arrugada	en	la	mano.

—Pero	¿qué	es	lo	que	te	pasa,	papá?
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—¿Qué	me	pasa?	—aulló	él;	y	es	que	aulló	de	verdad—.	Pues	que	a	esta
corbata	es	imposible	hacerle	el	nudo.

Y	continuó	en	un	tono	peligrosamente	sarcástico:
—¡En	 mi	 cuello,	 no!	 ¡En	 el	 barrote	 de	 la	 cama,	 sí!	 He	 hecho	 el	 nudo

veinte	veces	en	el	barrote	de	la	cama,	pero	en	mi	cuello,	¡imposible!	¡Maldita
sea!…	Dice	que	la	disculpe.

Le	 pareció	 que	 la	 señora	 Darling	 no	 había	 quedado	 suficientemente
impresionada	y	continuó	en	tono	serio:

—Te	lo	advierto,	mamá	—dijo—,	si	esta	corbata	no	acaba	alrededor	de	mi
cuello,	 esta	 noche	 no	 salimos	 a	 cenar,	 y	 si	 esta	 noche	 no	 salgo	 a	 cenar,	 no
vuelvo	a	la	oficina	en	mi	vida,	y	tú	y	yo	nos	moriremos	de	hambre	y	nuestros
hijos	se	verán	arrojados	a	las	calles.

Incluso	entonces	la	señora	Darling	seguía	tranquila.
—Déjame	intentarlo,	querido	—le	respondió.
Y,	a	decir	verdad,	eso	era	lo	que	el	señor	Darling	iba	a	pedirle	que	hiciera;

con	sus	manos	finas	y	lozanas	le	hizo	el	nudo	de	la	corbata	mientras	los	niños
se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 cómo	 se	 decidía	 su	 destino.	 Algunos
hombres	se	habrían	sentido	molestos	ante	 la	 facilidad	con	que	ella	 lo	hacía,
pero	 el	 carácter	 del	 señor	 Darling	 era	 demasiado	 bueno	 para	 tales
mezquindades;	le	dio	las	gracias	con	aire	distraído,	se	olvidó	al	instante	de	su
furia	 y	 un	momento	más	 tarde	 ya	 estaba	 bailando	 por	 el	 cuarto	 llevando	 a
Michael	a	la	espalda.

—¡Cuánto	 nos	 divertimos!	—dijo	 la	 señora	 Darling	 al	 recordar	 aquella
noche.

—¡Fue	la	última	vez!	—respondió	el	señor	Darling	en	tono	apenado.
—¡Ah!,	George,	¿te	acuerdas	de	cuando	Michael	me	preguntó	de	repente:

«¿Cómo	me	conociste,	madre?».
—Sí	que	me	acuerdo.
—Eran	encantadores,	¿verdad,	George?
—Y	eran	nuestros,	nuestros…	¡Ahora	se	han	ido!
La	 diversión	 terminó	 con	 la	 aparición	 de	 Nana;	 por	 desgracia,	 el	 señor

Darling	 topó	 con	 ella,	 poniéndose	 todo	 el	 pantalón	 lleno	 de	 pelos.	No	 sólo
eran	unos	pantalones	nuevos,	 sino	 la	primera	vez	en	su	vida	que	 tenía	unos
pantalones	 con	 trencillas;	 y	 hubo	 de	 morderse	 el	 labio	 para	 no	 echarse	 a
llorar.	Como	es	lógico	la	señora	Darling	les	pasó	el	cepillo,	pero	él	volvió	a
hablar	del	error	que	habían	cometido	teniendo	un	perro	por	niñera.

—George,	Nana	es	un	tesoro.
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—No	lo	dudo,	pero	a	veces	tengo	la	desagradable	impresión	de	que	toma
a	los	niños	por	cachorros.

—No,	no,	querido;	estoy	segura	de	que	sabe	que	tienen	alma.
—No	sé	yo	—dijo	el	señor	Darling	pensativo—.	No	sé	yo.
Era	una	oportunidad,	pensó	su	mujer,	para	hablarle	del	niño.	Al	principio,

el	señor	Darling	no	ocultó	su	desprecio,	pero	cuando	ella	le	enseñó	la	sombra,
se	puso	serio.

—No	 es	 de	 nadie	 que	 yo	 conozca	—dijo	 examinándola	 con	 cuidado—,
¡pero	parece	un	granuja!

—Todavía	estábamos	hablando	de	ello	—dijo	el	señor	Darling—	cuando
entró	 Nana	 con	 la	 medicina	 de	 Michael.	 Nana,	 nunca	 vuelvas	 a	 llevar	 el
frasco	en	la	boca,	aunque	toda	la	culpa	sea	mía.

Siendo	como	era	un	hombre	fuerte,	no	hay	duda	de	que	se	había	portado
muy	 tontamente	en	el	asunto	de	aquella	medicina.	Si	alguna	debilidad	 tenía
era	creer	que	siempre	se	había	tomado	las	medicinas	sin	rechistar;	por	eso,	al
ver	que	Michael	rechazaba	la	cuchara	que	Nana	llevaba	en	la	boca,	gritó	en
tono	de	reproche:

—Michael,	pórtate	como	un	hombre.
—No	quiero,	no	quiero	—gritaba	Michael	con	cabezonería.
La	señora	Darling	salió	del	cuarto	para	 ir	a	buscar	una	chocolatina,	y	al

señor	Darling	le	pareció	que	a	su	mujer	le	faltaba	firmeza.
—Mamá,	 no	 le	 mimes	 tanto	 —dijo	 cuando	 ella	 ya	 se	 había	 ido—.

Michael,	yo	a	tu	edad	me	tomaba	las	medicinas	sin	rechistar.	Decía:	«Gracias,
queridos	padres,	por	darme	frascos	que	van	a	curarme».

Estaba	convencido	de	que	era	cierto,	y	Wendy,	que	ya	se	había	puesto	el
camisón,	también	lo	creía	porque,	para	animar	a	Michael,	dijo:

—Esa	medicina	que	tú	tomas	algunas	veces,	sabe	peor,	¿verdad,	papá?
—Muchísimo	 peor	 —dijo	 el	 señor	 Darling,	 muy	 animoso—,	 y	 ahora

mismo	me	la	tomaría	delante	de	ti,	Michael,	si	no	hubiese	perdido	el	frasco.
No	es	que	lo	hubiera	perdido	exactamente;	en	plena	noche	se	había	subido

en	un	taburete	y	lo	había	escondido	en	lo	alto	del	armario.	Lo	que	no	sabía	era
que	la	fiel	Liza	lo	había	encontrado	y	vuelto	a	poner	en	el	estante	del	lavabo.

—Yo	sé	dónde	está,	papá	—dijo	Wendy,	siempre	dispuesta	a	ser	útil—.
Ahora	te	lo	traigo.

Y	 salió	 corriendo	 antes	 de	 que	 él	 pudiese	 detenerla.	 Inmediatamente	 su
ánimo	se	fue	a	pique.

—John	 —dijo	 estremeciéndose—,	 es	 un	 potingue	 asqueroso.	 Es
asqueroso,	repugnante	y	dulzón.
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—Pasará	enseguida,	papá	—dijo	John	alegremente,	cuando	Wendy	volvía
corriendo	con	la	medicina	en	un	vaso.

—Me	he	dado	toda	la	prisa	que	he	podido	—dijo	ella	jadeando.
—¡No	 se	 podía	 hacer	 a	mayor	 velocidad!	—contestó	 su	 padre	 con	 una

cortesía	 vengativa	 que	Wendy	 no	 supo	 entender—.	Michael	 primero	—dijo
con	energía.

—Primero	papá	—dijo	Michael,	que	era	de	carácter	desconfiado.
—Me	 va	 a	 sentar	 mal,	 ya	 lo	 veréis	 —dijo	 el	 señor	 Darling	 en	 tono

amenazador.
—Venga,	papá	—dijo	John.
—Tú	cierra	el	pico	—le	soltó	su	padre.
Wendy	estaba	completamente	sorprendida.
—Yo	creía	que	no	te	costaba	nada	tomártela,	papá.
—El	problema	no	es	ése	—contestó—.	El	problema	es	que	en	mi	vaso	hay

más	que	en	la	cuchara	de	Michael.
Su	orgulloso	corazón	estaba	a	punto	de	estallar.
—Y	no	es	justo;	lo	diría	aunque	estuviese	al	borde	de	mi	último	suspiro:

no	es	justo.
—Papá,	estoy	esperando	—dijo	Michael	con	frialdad.
—Está	muy	bien	que	digas	eso	de	que	estás	esperando;	también	yo	estoy

esperando.
—Papá	es	un	cobardica.
—Tú	sí	que	eres	un	cobardica.
—Yo	no	tengo	miedo.
—Tampoco	lo	tengo	yo.
—Entonces,	tómatela.
—Tómatela	tú.
A	Wendy	se	le	ocurrió	una	idea	espléndida.
—¿Por	qué	no	os	la	tomáis	los	dos	a	la	vez?
—De	acuerdo	—dijo	el	señor	Darling—,	¿estás	listo,	Michael?
Wendy	 dio	 la	 señal,	 uno,	 dos,	 tres,	 y	 Michael	 se	 tragó	 la	 medicina,

mientras	el	señor	Darling	escondía	la	suya	detrás	de	la	espalda.
Michael	soltó	un	grito	de	indignación	y	Wendy	exclamó:
—¡Oh,	papá!
—¿Qué	quieres	decir	con	ese	«¡Oh,	papá!»?	—preguntó	el	señor	Darling

—.	 Deja	 de	 armar	 lío,	 Michael.	 Pensaba	 tomármela,	 pero…	 se	 me	 ha
escapado.
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Fue	espantosa	la	forma	en	que	los	tres	se	pusieron	a	mirarle,	como	si	no	le
tuvieran	ninguna	admiración.

—Escuchadme	 todos	—continuó	 el	 señor	Darling	 en	 tono	muy	 amable,
una	vez	que	Nana	se	metió	en	el	cuarto	de	baño—.	Se	me	acaba	de	ocurrir
una	jugarreta	divertida.	Voy	a	echar	mi	medicina	en	el	tazón	de	Nana,	y	se	la
beberá	creyendo	que	es	leche.

Era	del	mismo	color	de	la	leche,	pero	los	niños	no	compartían	el	sentido
del	humor	de	su	padre	y	le	lanzaron	miradas	de	reproche	mientras	él	vertía	la
medicina	en	el	tazón	de	Nana.

—¡Qué	divertido!	—dijo	sin	demasiada	convicción.
Y	 no	 se	 atrevieron	 a	 denunciarle	 cuando	 la	 señora	 Darling	 y	 Nana

volvieron.
—Nana,	perrita	—dijo	acariciándola—.	Te	he	puesto	un	poco	de	leche	en

el	tazón,	Nana.
Nana	movió	la	cola,	corrió	hacia	la	medicina	y	empezó	a	lamerla.	Luego

lanzó	al	señor	Darling	una	mirada…,	no	una	mirada	de	rabia,	sino	una	mirada
en	 la	que	brillaba	esa	gran	 lágrima	roja	que	nos	hace	compadecernos	de	 los
perros	nobles,	y	se	metió	arrastrándose	en	su	caseta.

El	 señor	 Darling	 se	 sentía	 realmente	 muy	 avergonzado,	 pero	 no	 quería
ceder.	En	medio	de	un	silencio	horrible,	la	señora	Darling	olió	el	tazón.

—Pero,	George	—dijo—,	si	es	tu	medicina.
—Era	 sólo	 una	 broma	—rugió	 él,	mientras	 ella	 consolaba	 a	 los	 niños	 y

Wendy	abrazaba	a	Nana.
—¡Sí	que	estamos	buenos!	—dijo	amargamente	el	padre—.	¡Con	 lo	que

me	esfuerzo	por	hacerme	el	gracioso	en	esta	casa!
Y	Wendy	seguía	abrazando	a	Nana.
—Eso,	 eso	—gritó	 él—.	 ¡Mímala!	 A	 mí	 nadie	 me	 mima.	 ¡Oh,	 no	 hay

peligro!	Yo	sólo	sirvo	para	 traer	el	pan	a	esta	casa,	así	que	¿por	qué	 ibais	a
mimarme	a	mí,	por	qué,	por	qué?

—George	—le	rogó	la	señora	Darling—,	no	hables	tan	alto;	pueden	oírte
los	criados.

No	 se	 sabe	 por	 qué,	 habían	 tomado	 la	 costumbre	 de	 llamar	 a	Liza	 «los
criados».

—Pues	que	me	oigan	—replicó	él	sin	atender	a	razones—.	Que	me	oiga	el
mundo	entero.	Pero	me	niego	a	permitir	que	este	perro	sea	el	amo	del	cuarto
de	los	niños	una	hora	más.

Los	niños	se	echaron	a	llorar,	y	Nana	corrió	hacia	él	suplicante,	pero	él	la
apartó	con	un	gesto.	Volvió	a	sentir	que	era	un	hombre	fuerte.
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—Es	inútil,	es	inútil	—exclamó—.	El	sitio	adecuado	para	ti	es	el	jardín,	y
allí	es	donde	te	voy	a	atar	ahora	mismo.

—George,	George	—susurró	la	señora	Darling—.	Acuérdate	de	lo	que	te
he	dicho	de	ese	niño.

Por	desgracia,	no	quiso	escucharla.	Estaba	decidido	a	demostrar	quién	era
el	amo	de	la	casa,	y	como	sus	órdenes	no	conseguían	hacer	salir	a	Nana	de	su
caseta,	 la	 sacó	 de	 allí	 con	 palabras	 melosas	 y,	 agarrándola	 de	 repente,	 la
arrastró	 fuera	 del	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Estaba	 avergonzado,	 pero	 siguió
adelante.	 Todo	 se	 debió	 a	 su	 carácter	 demasiado	 afectuoso,	 que	 necesitaba
sentirse	admirado.	Después	de	haberla	atado	en	la	parte	trasera	del	jardín,	el
desdichado	padre	fue	y	se	sentó	en	el	pasillo,	con	los	nudillos	de	 las	manos
sobre	los	ojos.

Mientras	tanto,	la	señora	Darling	había	metido	a	los	niños	en	la	cama	en
medio	 de	 un	 insólito	 silencio	 y	 encendido	 sus	 lamparillas	 de	 noche.	 Se	 oía
ladrar	a	Nana	en	el	patio,	y	John	dijo	gimoteando:

—Es	porque	la	ha	encadenado	en	el	jardín.
Pero	Wendy	era	más	lista.
—Cuando	Nana	 ladra	así	—dijo,	muy	 lejos	de	adivinar	el	drama	que	 se

les	 avecinaba—	 no	 es	 porque	 se	 sienta	 desgraciada,	 es	 porque	 olfatea	 un
peligro.

¡Un	peligro!
—¿Estás	segura,	Wendy?
—Sí,	sí.
La	 señora	 Darling	 se	 estremeció	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Estaba	 bien

cerrada.	Echó	 una	 ojeada	 fuera:	 la	 noche	 estaba	 cuajada	 de	 estrellas	 que	 se
apiñaban	alrededor	de	 las	casas,	como	si	sintiesen	curiosidad	por	ver	 lo	que
iba	a	ocurrir;	pero	la	señora	Darling	no	se	dio	cuenta,	ni	vio	tampoco	que	dos
o	tres	de	las	estrellas	más	pequeñas	le	hacían	guiños.	Sin	embargo,	un	miedo
inexplicable	encogió	su	corazón	y	le	hizo	exclamar:

—¡Ay,	ojalá	no	tuviera	que	ir	a	una	fiesta	esta	noche!
Hasta	 Michael,	 que	 ya	 estaba	 medio	 dormido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 su

preocupación	y	le	preguntó:
—¿Crees	 que	 puede	 pasarnos	 algo	 malo	 si	 tenemos	 las	 lamparillas

encendidas,	mamá?
—Nada	de	 nada,	 tesoro	—respondió	 ella—,	 las	 lamparillas	 son	 los	 ojos

que	una	mamá	deja	detrás	de	sí	para	proteger	a	sus	hijos.
Iba	de	cama	en	cama,	canturreando	encantamientos,	y	el	pequeño	Michael

le	echó	los	brazos	al	cuello.
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—Mamá	—exclamó—,	¡qué	contento	estoy	de	ti!
Fueron	 las	últimas	palabras	que	 su	madre	 iba	a	oírle	pronunciar	durante

mucho	tiempo.
El	número	27	sólo	estaba	a	unos	cuantos	metros	de	distancia,	pero	había

caído	 un	 poco	 de	 nieve	 y	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Darling	 se	 abrieron	 paso
caminando	 con	 cuidado	 para	 no	 mancharse	 los	 zapatos.	 Eran	 las	 únicas
personas	 que	 había	 en	 la	 calle	 y	 todas	 las	 estrellas	 los	 observaban.	 Las
estrellas	son	muy	hermosas,	pero	no	pueden	tomar	parte	activa	en	nada,	deben
contentarse	 con	mirar	 eternamente.	Es	 un	 castigo	 al	 que	 fueron	 condenadas
por	faltas	cometidas	en	un	pasado	tan	lejano	que	ninguna	de	ellas	recuerda	ya
lo	 que	 pasó.	 Por	 eso	 las	 estrellas	 de	 más	 edad	 tienen	 los	 ojos	 vidriosos	 y
hablan	poco	(utilizan	el	parpadeo	como	lenguaje);	pero	las	pequeñas	todavía
se	maravillan	 por	 cualquier	 cosa.	No	 sienten	 demasiada	 simpatía	 por	 Peter,
porque	éste	se	les	acerca	sigilosamente	por	detrás	y	trata	de	apagarlas	de	un
soplido;	pero	les	gusta	tanto	divertirse	que,	esa	noche,	estaban	de	su	parte,	y
no	deseaban	otra	cosa	que	quitarse	a	las	mayores	de	encima.	Por	eso,	cuando
la	 puerta	 del	 27	 se	 cerró	 tras	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Darling,	 se	 produjo	 una
conmoción	en	el	firmamento	y	la	más	pequeña	de	todas	las	estrellas	de	la	Vía
Láctea[21]	gritó:

—¡Ahora,	Peter!
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Capítulo	3

¡Vámonos,	vámonos!

Poco	después	de	que	el	señor	y	la	señora	Darling	se	marcharan	de	la	casa,
las	lamparitas	que	tenían	los	niños	al	lado	de	sus	camas	continuaban	ardiendo
alegremente.	 Eran	 unas	 lámparas	 encantadoras	 de	 verdad,	 y	 ojalá	 hubieran
podido	 quedarse	 despiertas	 para	 ver	 a	 Peter;	 pero	 la	 de	 Wendy	 empezó	 a
parpadear	y	soltó	tal	bostezo	que	las	otras	dos	también	empezaron	a	bostezar,
y	antes	de	cerrar	la	boca	las	tres	se	apagaron.

En	ese	momento	había	otra	 luz	 en	 la	habitación	mil	veces	más	brillante
que	las	lamparitas	de	noche,	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ya	había	hurgado
en	todos	los	cajones	del	cuarto	de	los	niños,	había	revuelto	de	arriba	abajo	el
armario	y	dado	la	vuelta	a	todos	los	bolsillos	en	busca	de	la	sombra	de	Peter.
En	 realidad	 no	 era	 una	 luz,	 se	 movía	 a	 gran	 velocidad	 lanzando	 destellos
luminosos	que,	 cuando	se	detenía	durante	un	 segundo,	permitían	ver	que	 se
trataba	de	un	hada,	del	tamaño	de	un	palmo,	y	que	todavía	estaba	creciendo.
Se	 llamaba	Campanilla[22],	y	 llevaba	un	exquisito	vestido	de	hojas,	de	corte
bajo	 y	 cuadrado,	 que	 realzaba	 su	 silueta.	 Tenía	 una	 ligera	 tendencia	 a
engordar.

Nada	más	 aparecer	 el	 hada,	 la	ventana	 se	 abrió	de	par	 en	par	gracias	 al
soplido	de	las	pequeñas	estrellas,	y	Peter	saltó	al	cuarto.	Había	transportado	a
Campanilla	durante	una	parte	del	trayecto	y	su	mano	todavía	estaba	llena	de
polvillo	encantado.
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Peter	saltó	al	cuarto

—Campanilla	—dijo	en	voz	baja	después	de	asegurarse	de	que	los	niños
dormían—.	Campanilla,	¿dónde	estás?

En	 ese	momento	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 jarrón,	 y	 parecía	 encontrarse
muy	a	gusto;	nunca	había	estado	antes	en	un	jarrón.

—Por	 favor,	 sal	 ahora	 mismo	 del	 jarrón	 y	 dime,	 ¿sabes	 dónde	 han
escondido	mi	sombra?

Le	respondió	un	delicioso	tintineo	como	de	campanillas	de	oro.	Así	es	el
lenguaje	de	las	hadas.	Vosotros,	los	niños	normales,	no	podéis	oírlas,	pero	si
pudierais	 oírlas	 os	 daríais	 cuenta	 de	 que	 ya	 las	 habéis	 oído	 en	 alguna	 otra
ocasión.

Campanilla	le	dijo	que	la	sombra	estaba	en	la	caja	grande.	Se	refería	a	la
cómoda	 y	 Peter	 se	 lanzó	 sobre	 los	 cajones,	 sacando	 a	 dos	 manos	 todo	 su
contenido	 y	 desparramándolo	 por	 el	 suelo,	 del	 mismo	modo	 que	 los	 reyes
lanzan	monedas	a	la	muchedumbre.	No	tardó	mucho	en	recuperar	su	sombra
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y,	en	su	alegría,	no	se	dio	cuenta	de	que	había	encerrado	a	Campanilla	en	el
cajón.

Si	pensaba	en	algo,	aunque	no	creo	que	pensara	jamás,	era	que	cuando	su
sombra	y	él	se	acercasen,	su	sombra	y	él	se	unirían	como	dos	gotas	de	agua;
cuando	 vio	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 ocurría,	 se	 sintió	 horrorizado.	 Intentó
pegársela	con	jabón	del	baño,	pero	no	lo	consiguió.	Un	escalofrío	recorrió	a
Peter	que,	sentado	en	el	suelo,	se	echó	a	llorar.

Sus	 sollozos	 despertaron	 a	Wendy,	 que	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	No	 se
alarmó	al	ver	a	un	desconocido	llorando	en	el	suelo	del	cuarto	de	los	niños;
sólo	se	sintió	agradablemente	intrigada.

—Niño	—le	dijo	con	mucha	cortesía—,	¿por	qué	lloras?
También	 Peter	 podía	 dar	 muestras	 de	 una	 cortesía	 refinada;	 había

aprendido	modales	 en	 las	 ceremonias	de	 las	hadas;	y	 se	 levantó	y	 le	hizo	a
Wendy	 una	 graciosa	 reverencia.	 Ella,	 encantada,	 le	 devolvió	 con	 mucha
elegancia	la	reverencia	desde	la	cama.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	él.
—Wendy	Moira	Ángela	Darling	—contestó	ella	en	 tono	satisfecho—.	Y

tú,	¿cómo	te	llamas?
—Peter	Pan.
Wendy	estaba	bastante	segura	de	que	debía	de	ser	Peter,	pero	el	nombre	le

pareció	algo	corto	en	comparación	con	el	suyo.
—¿Nada	más?
—No	—dijo	él	en	tono	áspero.
Era	la	primera	vez	que	caía	en	la	cuenta	de	la	brevedad	de	su	nombre.
—Cómo	lo	siento	—dijo	Wendy	Moira	Angela.
—No	importa	—masculló	Peter.
Ella	le	preguntó	dónde	vivía.
—La	segunda	a	la	derecha	—dijo	Peter—,	y	luego	todo	seguido	hasta	la

mañana.
—¡Qué	dirección	tan	rara!
Peter	se	sintió	desanimado.	Era	la	primera	vez	que	se	daba	cuenta	de	que

quizá	fuese	una	dirección	rara.
—No,	no	es	rara	—dijo.
—Quería	 decir	—continuó	Wendy	 amablemente,	 recordando	 que	 era	 la

anfitriona—	que	si	es	eso	lo	que	hay	que	poner	en	las	cartas.
Peter	hubiera	deseado	que	no	le	hablase	de	cartas.
—Nunca	recibo	cartas	—respondió	en	tono	despectivo.
—Pero	tu	madre	las	recibe,	¿verdad?
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—Yo	no	tengo	madre	—dijo	él.
No	 sólo	no	 tenía	madre,	 sino	que	no	 sentía	ningún	deseo	de	 tenerla.	Le

parecía	que	a	ese	tipo	de	personas	se	le	daba	una	importancia	muy	exagerada.
Wendy,	sin	embargo,	tuvo	en	el	acto	la	sensación	de	hallarse	en	presencia	de
una	tragedia.

—¡Ay,	Peter,	no	me	extraña	que	estuvieses	llorando!	—dijo	levantándose
de	la	cama	y	corriendo	hacia	él.

—Si	lloraba	no	era	por	las	madres	—respondió	Peter	bastante	enfadado—.
Lloraba	porque	no	consigo	pegarme	la	sombra…	Además,	no	estaba	llorando.

—¿Se	te	ha	despegado?
—Sí.
Entonces	Wendy	vio	la	sombra	en	el	suelo,	una	sombra	miserable,	y	sintió

una	pena	enorme	por	Peter.
—¡Es	horrible!	—dijo,	pero	no	pudo	evitar	una	 sonrisa	al	ver	que	Peter

había	intentado	pegársela	con	jabón.
¡Vaya	idea!	Sólo	podía	ocurrírsele	a	un	chico.
Por	suerte,	enseguida	dio	con	lo	que	había	que	hacer.
—Hay	que	coserla	—afirmó	Wendy	en	tono	ligeramente	protector.
—¿Coser?	¿Qué	es	eso?
—¿Cómo	puedes	ser	tan	ignorante?
—¿Yo?	No,	no	lo	soy.
Pero	la	ignorancia	de	Peter	le	hacía	sentir	entusiasmo.
—Voy	a	cosértela,	pequeño	hombrecito	—le	dijo,	aunque	era	igual	de	alto

que	ella.
Y	sacó	su	costurero	y	se	puso	a	coser	la	sombra	al	pie	de	Peter.
—Creo	que	va	a	dolerte	un	poco	—le	avisó.
—No	 lloraré	—dijo	 Peter,	 que	 ya	 se	 había	 convencido	 de	 que	 no	 había

derramado	una	lágrima	en	toda	su	vida.
Y	apretó	los	dientes	y	no	lloró;	y	enseguida	su	sombra	empezó	a	portarse

como	es	debido,	aunque	seguía	un	poco	arrugada.
—Quizá	debía	haberla	planchado	—dijo	Wendy	pensativa.
Pero	Peter,	como	todos	los	chicos,	era	indiferente	a	las	apariencias	y,	loco

de	alegría,	se	había	puesto	a	dar	saltos.	Por	desgracia,	ya	se	le	había	olvidado
que	 debía	 su	 felicidad	 a	 Wendy.	 Creía	 que	 se	 había	 pegado	 la	 sombra	 él
mismo.

—¡Qué	hábil	 soy!	—gritaba	entusiasmado—.	¡Ay,	pero	qué	habilidad	 la
mía!
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Es	humillante	 tener	que	admitir	que	esa	vanidad	de	Peter	era	una	de	sus
cualidades	más	fascinantes.	Para	decirlo	con	franqueza	brutal,	nunca	se	había
visto	niño	más	descarado.

…	y	se	puso	a	coser	la	sombra	al	pie	de	Peter

De	momento,	Wendy	estaba	escandalizada.
—¡Vaya	cara!	—exclamó	con	un	sarcasmo	aterrador—.	¡Entonces,	yo	no

he	hecho	nada!
—Sí,	has	hecho	un	poco	—dijo	Peter	sin	preocuparse	demasiado.
Y	siguió	dando	brincos.
—¡Un	poco!	—replicó	ella	llena	de	orgullo—.	Si	no	sirvo	para	nada,	por

lo	menos	puedo	retirarme.
Y	 con	 un	 aire	 de	 dignidad	 ofendida,	 se	 metió	 de	 un	 salto	 en	 la	 cama,

tapándose	la	cara	con	las	mantas.
Para	 conseguir	 que	 sacase	 la	 cabeza,	 Peter	 fingió	 que	 se	 marchaba,	 y

luego,	 cuando	 esta	 estratagema	 le	 falló,	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 extremo	 de	 la
cama	y	se	puso	a	darle	golpecitos	con	el	pie.

—Wendy	—dijo—,	no	te	retires.	No	puedo	dejar	de	fanfarronear	cuando
estoy	contento	conmigo	mismo.

Aunque	ella	estaba	escuchando	atentamente,	no	se	movió	un	palmo.
—Wendy	—continuó	 él	 con	una	voz	 a	 la	 que	ninguna	mujer	 ha	 podido

resistirse	nunca—,	Wendy,	una	chica	siempre	vale	más	que	veinte	chicos.
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Wendy	 sintió	 de	 pronto	 que	 se	 convertía	 en	 mujer	 de	 pies	 a	 cabeza,
aunque	no	fuera	mucha	la	distancia,	y	sacó	un	ojo	fuera	de	las	mantas.

—¿Crees	de	verdad	lo	que	dices,	Peter?
—De	verdad.
—Pues	me	parece	 que	 es	 encantador	 de	 tu	 parte	—declaró	Wendy—,	y

voy	a	levantarme	otra	vez.
Y	fue	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama	donde	estaba	Peter.	También	dijo

que,	si	él	quería,	estaba	dispuesta	a	darle	un	beso,	y	aunque	Peter	no	entendía
lo	que	Wendy	quería	decir,	alargó	la	mano	expectante.

—Pero	¿sabes	lo	que	es	un	beso?	—preguntó	ella	atónita.
—Lo	sabré	cuando	me	lo	des	—contestó	él	en	tono	seco.
Y	para	no	herir	sus	sentimientos	Wendy	le	dio	un	dedal.
—Y	ahora	—dijo	él—,	¿te	doy	yo	un	beso?
Ella	respondió	inmediatamente:
—Si	quieres.
Sin	ninguna	vergüenza	inclinó	la	cabeza	hacia	Peter,	que	se	limitó	a	dejar

caer	en	su	mano	una	caperuza	de	bellota,	por	lo	que	Wendy	tuvo	que	volver
lentamente	la	cara	a	la	posición	anterior,	y	dijo	amablemente	que	llevaría	su
beso	en	una	cadena	que	 tenía	al	 cuello.	Fue	una	 suerte	que	 lo	pusiera	en	 la
cadena,	porque	más	adelante	había	de	salvarle	la	vida.

Cuando	 la	 gente	 de	 nuestro	 mundo	 se	 conoce,	 es	 costumbre	 que	 se
pregunten	 la	 edad,	 y	 Wendy,	 que	 siempre	 trataba	 de	 hacer	 las	 cosas
correctamente,	 le	 preguntó	 a	 Peter	 cuántos	 años	 tenía.	 Pero	 no	 fue	 una
pregunta	muy	afortunada;	fue	como	una	hoja	de	examen	de	gramática	cuando
lo	que	uno	quiere	es	que	le	pregunten	por	los	reyes	de	Inglaterra.

—No	sé	—respondió	él	algo	incómodo—;	pero	soy	muy	joven.
En	realidad,	no	sabía	nada	sobre	ese	asunto;	sólo	tenía	algunas	sospechas,

pero	contestó	al	azar:
—Wendy,	me	escapé	el	mismo	día	en	que	nací.
Wendy	quedó	tan	sorprendida	como	interesada,	y	con	deliciosos	modales

de	salón,	echando	hacia	un	 lado	el	camisón,	 le	 indicó	que	podía	acercarse	a
ella.

—Fue	porque	oí	a	mi	padre	y	a	mi	madre	—le	explicó	él	en	voz	baja—
hablar	de	lo	que	sería	cuando	me	volviese	un	hombre.

Ahora	daba	muestras	de	una	gran	agitación.
—No	quiero	volverme	un	hombre…	nunca	—dijo	en	tono	apasionado—.

Quiero	 ser	 siempre	 un	 niño	 pequeño	y	 divertirme.	 Por	 eso	me	 escapé	 a	 los
jardines	de	Kensington	y	viví	mucho	tiempo	con	las	hadas.
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Ella	le	lanzó	una	mirada	de	la	admiración	más	intensa,	y	él	pensó	que	era
por	 haberse	 escapado,	 cuando	 en	 realidad	 era	 porque	 conocía	 a	 las	 hadas.
Wendy	había	hecho	una	vida	tan	hogareña	que	conocer	hadas	le	parecía	algo
realmente	maravilloso.	Le	hizo	entonces	un	torrente	de	preguntas	sobre	ellas,
cosa	que	sorprendió	a	Peter:	a	él	 le	 resultaban	más	bien	molestas	porque	se
metían	en	sus	asuntos	y	 todo	lo	demás,	hasta	el	punto	de	que	algunas	veces
había	tenido	que	darles	unos	azotes.	En	general,	sin	embargo,	le	gustaban,	y
se	puso	a	contarle	a	Wendy	el	origen	de	las	hadas.

—Verás,	Wendy,	 cuando	 el	 primer	 niño	 rio	 por	 primera	 vez,	 su	 risa	 se
rompió	en	mil	pedazos	que	saltaron	por	 los	aires	en	 todas	direcciones,	y	así
fue	como	aparecieron	las	hadas.

La	conversación	era	aburrida,	pero	a	Wendy,	que	nunca	se	había	movido
de	su	casa,	le	gustaba.

—Por	eso	—continuó	él	amablemente—	debería	haber	un	hada	para	cada
niño	y	cada	niña.

—¿Por	qué	dices	debería	haber?	¿No	hay	suficientes?
—No.	Verás,	los	niños	de	hoy	en	día	saben	tantas	cosas	que	dejan	de	creer

muy	pronto	 en	 las	 hadas,	 y	 cada	vez	que	un	niño	dice:	 «Yo	no	 creo	 en	 las
hadas»,	en	alguna	parte	cae	muerta	un	hada.

La	verdad	es	que,	para	Peter,	la	conversación	sobre	las	hadas	había	durado
más	que	suficiente,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	Campanilla	estaba	muy
callada.

—No	sé	dónde	puede	haberse	metido	—dijo	levantándose.
Y	llamó	a	Campanilla	por	su	nombre.	El	corazón	de	Wendy	le	palpitaba

en	el	pecho	de	emoción.
—Peter	—exclamó	cogiéndole	del	brazo—,	no	me	digas	que	hay	un	hada

en	este	cuarto.
—Estaba	aquí	hace	un	momento	—respondió	él	con	cierta	impaciencia—.

¿No	la	oyes?
Y	los	dos	permanecieron	atentos	escuchando.
—Lo	 único	 que	 oigo	 —dijo	 Wendy—	 es	 una	 especie	 de	 tintineo	 de

campanas.
—Pues	ésa	es	Campanilla,	ése	es	el	lenguaje	de	las	hadas.	Me	parece	que

también	la	oigo.
El	sonido	provenía	de	la	cómoda	y	Peter	puso	cara	de	alegría.	Nadie	podía

tener	un	aire	tan	alegre	como	Peter	cuando	estaba	contento	y	su	risa	de	niño
era	el	más	delicioso	de	los	gorjeos.
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—Wendy	—susurró	alegremente—,	me	parece	que	la	he	dejado	encerrada
en	el	cajón.

Liberó	del	 cajón	a	 la	pobre	Campanilla,	 que	 se	puso	a	 revolotear	por	 el
cuarto	de	los	niños	chillando	furiosa.

—No	 deberías	 decir	 esas	 cosas	—le	 dijo	 Peter	 en	 tono	 de	 reproche—.
Claro	que	lo	siento	mucho,	pero	¿cómo	iba	a	saber	que	estabas	en	el	cajón?

Wendy	no	le	escuchaba.
—¡Oh,	Peter!	—exclamó—.	¡Ojalá	se	quedase	quieta	para	que	yo	pudiera

verla!
—Casi	nunca	se	están	quietas	—dijo	él.
Pero	 de	 pronto,	 Wendy	 vio,	 durante	 un	 momento,	 la	 romántica	 figura

posada	sobre	el	reloj	de	cuco.
—¡Oh,	 qué	 bonita!	 —exclamó,	 aunque	 la	 cara	 de	 Campanilla	 todavía

estaba	crispada	de	rabia.
—Campanilla	 —dijo	 Peter,	 muy	 amable—,	 esta	 señorita	 dice	 que	 le

gustaría	mucho	que	fueses	su	hada.
Campanilla	contestó	con	insolencia.
—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho,	Peter?
Obligado	a	traducírselo,	Peter	respondió:
—No	es	demasiado	cortés.	Dice	que	eres	una	niña	grande	y	fea	y	que	ella

es	mi	hada.
Peter	trató	de	convencer	a	Campanilla:
—Sabes	muy	bien	que	no	puedes	ser	mi	hada,	porque	yo	soy	un	caballero

y	tú	una	dama.
A	lo	que	Campanilla	replicó	con	estas	palabras:
—¡Eres	un	imbécil!
Y	desapareció	en	el	cuarto	de	baño.
—Es	 un	 hada	 bastante	 ordinaria	 —explicó	 Peter	 disculpándose—.	 Se

llama	Campanilla	porque	se	dedica	a	arreglar	ollas	y	pucheros.
En	 ese	 momento	 ya	 estaban	 juntos	 en	 el	 sillón,	 y	 Wendy	 siguió

molestándole	con	preguntas.
—Pero	si	ya	no	vives	en	los	Jardines	de	Kensington…
—A	veces	sigo	viviendo	allí.
—Pero	ahora	¿dónde	vives	más?
—Con	los	niños	perdidos.
—¿Y	quiénes	son	ésos?
—Son	 los	 niños	 que	 caen	 de	 sus	 cochecitos	 cuando	 las	 niñeras	 están

mirando	a	otro	lado.	Si	nadie	los	reclama	a	los	siete	días,	los	envían	al	País	de
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Nunca	Jamás	para	reducir	gastos.	Yo	soy	el	capitán.
—¡Qué	divertido	debe	de	ser!
—Sí	—dijo	 el	 astuto	 Peter—,	 pero	 estamos	 bastante	 solos,	 y	 es	 que	 no

tenemos	ninguna	compañía	femenina.
—¿No	hay	ninguna	niña?
—¡Oh,	no!;	ya	sabes	que	las	niñas	son	demasiado	listas	para	caerse	de	sus

cochecitos.
Wendy	se	sintió	enormemente	halagada.
—Creo	que	tienes	una	forma	encantadora	de	hablar	de	las	chicas;	ese	de

ahí,	John,	nos	desprecia.

Son	los	niños	que	caen	de	sus	cochecitos
cuando	las	niñeras	está	mirando	a	otro	lado

Por	toda	respuesta,	Peter	se	levantó	y,	de	una	patada,	hizo	salir	a	John	de
la	cama	con	todas	sus	mantas;	de	una	sola	patada.	A	Wendy	aquello	le	pareció
demasiado	 atrevido	 para	 un	 primer	 encuentro,	 y	 con	mucha	 energía	 le	 dijo
que,	 en	 su	 casa,	 él	 no	 era	 capitán	 de	 nada.	 Sin	 embargo,	 viendo	 que	 John
seguía	 durmiendo	 tranquilamente	 en	 el	 suelo,	 lo	 dejó	 que	 siguiese	 donde
estaba.
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—Como	 sé	 que	 lo	 has	 hecho	 para	 ser	 amable	 conmigo	 —le	 dijo
ablandándose—,	te	dejo	que	me	des	un	beso.

Por	 un	 momento	 había	 olvidado	 la	 ignorancia	 de	 Peter	 en	 materia	 de
besos.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 querrías	 que	 te	 lo	 devolviese	 —dijo	 él	 con	 cierta
amargura.

Y	le	devolvió	su	dedal.
—¡Ay!,	tesoro	—dijo	la	amable	Wendy—,	no	quiero	decir	un	beso,	sino

un	dedal.
—¿Qué	es	eso?
—Es	como	esto.
Y	le	dio	un	beso.
—Es	divertido	—dijo	Peter	algo	serio—.	Y	ahora,	¿te	doy	un	dedal	yo	a

ti?
—Si	quieres	—dijo	Wendy	manteniendo	esta	vez	la	cabeza	erguida.
Peter	se	lo	dio	y	ella	soltó	inmediatamente	un	chillido.
—¿Qué	pasa,	Wendy?
—Ha	sido	exactamente	como	si	alguien	me	tirase	del	pelo.
—Seguro	que	ha	sido	Campanilla.	Nunca	la	había	visto	portarse	tan	mal.
Y	 efectivamente,	 Campanilla	 se	 había	 puesto	 a	 revolotear	 otra	 vez,

soltando	palabras	ofensivas.
—Dice	que	volverá	a	hacértelo,	Wendy,	cada	vez	que	yo	te	dé	un	dedal.
—Pero	¿por	qué?
—¿Por	qué,	Campanilla?
Y	otra	vez	Campanilla	le	contestó:
—¡Qué	imbécil!
Peter	no	comprendía	los	motivos	de	aquel	ataque,	pero	Wendy	sí;	y	quedó

un	 poco	 desilusionada	 cuando	 oyó	 decir	 a	 Peter	 que,	 si	 había	 venido	 a	 la
ventana	del	cuarto	de	los	niños,	no	era	para	verla	a	ella,	sino	para	oír	cuentos.

—Verás,	 yo	 no	 sé	 ningún	 cuento.	 Y	 los	 niños	 perdidos	 tampoco	 saben
ningún	cuento.

—¡Qué	horrible!	—dijo	Wendy.
—¿Sabes	—preguntó	Peter—	por	qué	las	golondrinas	construyen	siempre

sus	nidos	en	los	aleros	de	las	casas?	Es	para	poder	escuchar	los	cuentos.	¡Oh,
Wendy,	tu	madre	estaba	contándote	un	cuento	maravilloso!

—¿Qué	cuento	era?
—El	 del	 príncipe	 que	 no	 conseguía	 encontrar	 a	 la	 dama	del	 zapatito	 de

cristal.
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—Peter	 —dijo	 Wendy	 muy	 emocionada—,	 ésa	 era	 Cenicienta,	 y	 el
príncipe	terminó	encontrándola	y	vivieron	felices	para	siempre.

Peter	se	puso	 tan	contento	que	se	 levantó	del	suelo	donde	ahora	estaban
sentados	y	corrió	a	la	ventana.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	ella	preocupada.
—A	contárselo	a	los	demás	chicos.
—No	te	vayas,	Peter	—le	suplicó	ella—.	Me	sé	muchos	cuentos.
Ésas	 fueron	 sus	 palabras	 exactas,	 por	 lo	 que	no	 se	 puede	negar	 que	 fue

ella	la	primera	en	tentarle.
Peter	 regresó	a	 su	 lado,	con	un	brillo	de	avidez	en	 la	mirada	que	habría

debido	asustarla,	pero	no	fue	así.
—¡La	 cantidad	 de	 historias	 que	 podría	 contarles	 yo	 a	 los	 chicos!	 —

exclamó	Wendy.
Entonces	Peter	la	agarró	del	brazo	y	empezó	a	arrastrarla	hacia	la	ventana.
—¡Suéltame!	—le	ordenó	ella.
—Wendy,	ven	conmigo	para	que	les	cuentes	historias	a	los	otros	niños.
Por	supuesto,	se	sentía	muy	halagada	de	que	se	lo	pidiera,	pero	respondió:
—¡Ay,	Dios	mío,	no	puedo!	¡Piensa	en	mamá!	Además,	no	sé	volar.
—Yo	te	enseñaré.
—Debe	de	ser	maravilloso	volar.
—Sí,	te	enseñaré	a	montar	a	lomos	del	viento	y	luego	nos	iremos	juntos.
—¡Uuuy!	—exclamó	ella	extasiada.
—Wendy,	Wendy,	 piensa	 que,	 en	 vez	 de	 dormir	 en	 esa	 estúpida	 cama,

podrías	estar	volando	conmigo	diciéndoles	cosas	divertidas	a	las	estrellas.
—¡Uuuy!
—Y	además,	Wendy,	también	hay	sirenas.
—¿Sirenas?	¿Con	colas?
—Con	colas	así	de	largas.
—¡Uuuy!	—exclamó	Wendy—,	¡qué	maravilla	ver	una	sirena!
La	astucia	de	Peter	iba	en	aumento.
—Wendy	—le	dijo—,	todos	te	tendríamos	mucho	respeto.
Wendy	había	empezado	a	retorcerse	de	desesperación,	como	si	hiciese	los

mayores	esfuerzos	por	permanecer	en	el	suelo	del	cuarto	de	los	niños.
Pero	él	no	demostraba	ninguna	piedad.
—Wendy	—dijo	el	muy	astuto—,	podrías	arroparnos	por	la	noche.
—¡Uuuy!
—A	ninguno	de	nosotros	nos	han	arropado	nunca	por	la	noche.
—¡Uuuy!	—y	Wendy	tendió	los	brazos	hacia	él.

www.lectulandia.com	-	Página	145



—Y	 podrías	 remendarnos	 la	 ropa	 y	 hacernos	 bolsillos.	 Nunca	 hemos
tenido	bolsillos.

¿Cómo	podía	Wendy	resistirse?
—¡Estoy	 segura	 de	 que	 será	 fascinante!	 —exclamó	 ella—.	 Peter,

¿enseñarías	también	a	John	y	a	Michael	a	volar?
—Si	tú	quieres…	—respondió	indiferente.
Wendy	corrió	hacia	John	y	Michael	y	los	sacudió.
—Despertaos	—gritó—.	¡Peter	Pan	ha	venido	y	va	a	enseñarnos	a	volar!
John	se	frotó	los	ojos.
—Entonces	me	levantaré	—dijo.
Pero	no	hay	que	olvidar	que	ya	estaba	en	el	suelo.
—Buenos	días,	ya	estoy	levantado.
También	Michael	estaba	 levantado,	y	 tan	dispuesto	como	un	cuchillo	de

seis	 hojas	 de	 sierra,	 pero	 de	 pronto	 Peter	 les	 hizo	 seña	 de	 que	 guardasen
silencio.	Sus	caras	adoptaron	la	expresión	astuta	de	los	niños	cuando	acechan
los	sonidos	que	salen	del	mundo	de	los	adultos.	Se	podía	oír	el	vuelo	de	una
mosca.	 Todo	 iba	 bien.	 No,	 alto.	 Todo	 iba	 mal.	 Nana,	 que	 llevaba	 toda	 la
noche	ladrando	llena	de	inquietud,	también	se	había	callado.	Era	su	silencio	lo
que	habían	oído.

—¡Apagad	 las	 luces!	 ¡Escóndete!	 ¡Rápido!	—exclamó	 John,	 asumiendo
por	una	vez	el	mando	de	las	operaciones	a	lo	largo	de	toda	la	aventura.

Por	eso,	cuando	Liza	entró	seguida	de	Nana,	el	cuarto	de	los	niños	parecía
el	de	siempre,	completamente	a	oscuras;	y	alguien	podría	haber	jurado	que	se
oía	la	angélica	respiración	de	sus	tres	 traviesos	ocupantes	mientras	dormían.
En	realidad,	estaban	fingiendo	que	dormían,	escondidos	detrás	de	las	cortinas
de	la	ventana.

Liza	estaba	de	mal	humor,	porque	cuando	estaba	preparando	 la	masa	de
los	pudines	de	Navidad	en	 la	cocina,	 se	había	visto	obligada	a	dejarlo	 todo,
por	 culpa	 de	 las	 absurdas	 sospechas	 de	 Nana,	 con	 una	 pasa	 pegada	 en	 la
mejilla.	Pensó	que	 la	única	manera	de	 lograr	un	poco	de	paz	sería	 llevar	un
momento	a	Nana	al	cuarto	de	los	niños,	pero	bajo	vigilancia,	por	supuesto.

—¿Lo	 ves,	 malpensada?	—dijo,	 secretamente	 satisfecha	 de	 ver	 a	 Nana
caída	 en	 desgracia—,	 están	 perfectamente	 bien.	 Los	 tres	 angelitos	 duermen
profundamente	en	sus	camas.	Escucha	con	qué	dulzura	respiran.

Entonces	Michael,	 envalentonado	 por	 el	 éxito,	 respiró	 con	 tanta	 fuerza
que	poco	faltó	para	que	fuesen	descubiertos.	Nana	conocía	bien	aquel	tipo	de
respiración	y	trató	de	soltarse	de	las	garras	de	Liza.

Pero	Liza	era	testaruda:
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—Se	 acabó,	 Nana	 —dijo	 en	 tono	 severo,	 arrastrándola	 fuera	 de	 la
habitación—.	Te	advierto	que,	si	sigues	ladrando,	voy	a	buscar	al	señor	y	a	la
señora	aunque	tenga	que	sacarlos	de	la	fiesta,	y	verás	entonces	la	paliza	que	te
da	el	señor.

Volvió	a	atar	a	la	desdichada	perra,	pero	¿creéis	que	Nana	dejó	de	ladrar?
¡Sacar	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 de	 la	 fiesta	 y	 traerlos	 a	 casa!	 ¡Eso	 era
precisamente	 lo	que	ella	quería!	¿Creéis	que	 le	 importaba	que	 le	diesen	una
paliza	con	tal	de	que	los	niños	estuvieran	a	salvo?	Por	desgracia,	Liza	volvió	a
sus	pudines,	y	Nana,	viendo	que	no	le	serviría	de	ninguna	ayuda,	tiró	y	tiró	de
la	cadena	hasta	que	por	fin	la	rompió.	Un	momento	después	entraba	corriendo
en	el	comedor	del	27,	levantando	sus	patas	delanteras	hacia	el	cielo,	que	era
su	 forma	 de	 comunicación	 más	 elocuente.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Darling
comprendieron	en	el	acto	que	algo	terrible	estaba	ocurriendo	en	el	cuarto	de
los	niños,	y,	 sin	despedirse	 siquiera	de	 su	anfitriona,	 salieron	corriendo	a	 la
calle.

Pero	ya	 habían	pasado	diez	minutos	 desde	que	 los	 tres	 pillastres	 habían
estado	 respirando	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 y	 en	 diez	minutos	 Peter	 Pan	 podía
hacer	muchísimas	cosas.

Volvamos	ahora	al	cuarto	de	los	niños.
—Todo	va	bien	—anunció	John,	saliendo	de	su	escondite—.	Dime,	Peter,

¿es	verdad	que	puedes	volar?
Sin	molestarse	siquiera	en	responder,	Peter	se	puso	a	volar	por	el	cuarto

rozando	la	repisa	de	la	chimenea.
—¡Qué	sensacional!	—exclamaron	John	y	Michael.
—¡Formidable!	—exclamó	Wendy.
—¡Sí,	 soy	 formidable,	 soy	 formidable!	—exclamó	 Peter,	 olvidando	 una

vez	más	sus	buenos	modales.
Aquello	parecía	maravillosamente	fácil,	y	se	pusieron	a	intentarlo	primero

desde	 el	 suelo,	 luego	 desde	 las	 camas,	 pero	 se	 iban	 hacia	 abajo	 en	 vez	 de
hacia	arriba.

—Oye,	¿cómo	lo	haces?	—preguntó	John,	que	era	un	chico	muy	práctico,
frotándose	las	rodillas.

—Tenéis	que	pensar	en	cosas	maravillosas	—explicó	Peter—,	y	ellas	os
levantarán	por	el	aire.

Y	volvió	a	hacer	una	demostración.
—Vas	 demasiado	 deprisa	 —dijo	 John—;	 ¿no	 podrías	 hacerlo	 una	 vez

muy	despacio?
Peter	lo	hizo	dos	veces,	la	primera	muy	rápido,	la	segunda	despacio.
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—¡Ahora	sí	que	lo	he	entendido,	Wendy!	—gritó	John.
Pero	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	se	había	equivocado.	Ninguno	de	los

tres	era	capaz	de	elevarse	un	centímetro,	a	pesar	de	que	Michael	sabía	escribir
palabras	de	dos	sílabas,	mientras	que	Peter	no	sabía	siquiera	el	abecedario.

Desde	luego,	Peter	se	había	burlado	de	ellos	porque	nadie	puede	volar	si
antes	no	 lo	han	 rociado	con	el	 polvillo	mágico.	Por	 suerte,	 como	ya	hemos
dicho,	una	de	sus	manos	aún	tenía	rastros	de	ese	polvillo	y	se	puso	a	soplarlo
sobre	cada	uno	de	los	niños,	con	resultados	prodigiosos.

—Ahora	tenéis	que	mover	los	hombros	así	—dijo—,	y	lanzaros.
Los	 tres	 estaban	 encima	 de	 sus	 camas,	 y	 el	 intrépido	 Michael	 fue	 el

primero	 en	 lanzarse.	 Realmente	 no	 estaba	 muy	 decidido,	 pero	 lo	 hizo,	 e
inmediatamente	se	puso	a	planear	por	la	habitación.

—¡Estoy	volando!	—exclamó	a	media	altura	en	el	aire.
John	también	se	lanzó	y	se	encontró	con	Wendy	cerca	del	cuarto	de	baño.
—¡Es	fantástico!
—¡Estupendo!
—¡Miradme!
—¡Miradme!
—¡Miradme!
No	tenían	ni	mucho	menos	la	elegancia	de	Peter,	ni	podían	evitar	patalear

un	poco,	pero	sus	cabezas	rozaban	el	 techo	y	no	hay	cosa	más	deliciosa.	Al
principio,	 Peter	 le	 dio	 la	 mano	 a	 Wendy,	 pero	 tuvo	 que	 desistir	 porque
Campanilla	estaba	furiosa.

Subían	y	bajaban,	daban	vueltas	y	más	vueltas.	Divino,	era	 lo	que	decía
Wendy.

—Oye	—exclamó	John—,	¿y	por	qué	no	vamos	fuera?
Por	supuesto,	a	eso	les	había	estado	empujando	Peter.
Michael	 estaba	 listo:	 quería	ver	 cuánto	 tiempo	necesitaría	para	hacer	un

billón	de	millas.	Pero	Wendy	dudaba.
—¡Sirenas!	—le	recordó	Peter.
—¡Uuuy!
—Y	hay	piratas.
—¡Piratas!	—exclamó	 John	 cogiendo	 su	 sombrero	 de	 los	 domingos—.

¡Vámonos	ahora	mismo!
Justo	en	ese	momento,	el	señor	y	la	señora	Darling	salían	corriendo	del	27

acompañados	por	Nana.	Se	lanzaron	al	centro	de	la	calle	para	mirar	la	ventana
del	cuarto	de	los	niños;	y,	sí,	estaba	bien	cerrada	pero	en	la	habitación	había
mucha	luz;	y,	lo	más	sobrecogedor	de	todo,	sobre	las	cortinas	pudieron	ver	las
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sombras	de	tres	pequeñas	siluetas	en	pijama	dando	vueltas	y	vueltas,	pero	no
en	el	suelo,	sino	en	el	aire.

¡No	eran	tres,	eran	cuatro!
Temblando,	abrieron	la	puerta	de	la	calle.	El	señor	Darling	quería	lanzarse

escaleras	 arribas,	 pero	 la	 señora	Darling	 le	 indicó	 que	 fuese	más	 despacio.
Trató	incluso	de	que	los	latidos	de	su	corazón	recuperasen	la	calma.

¿Llegarían	 a	 tiempo	 al	 cuarto	 de	 los	 niños?	De	 ser	 así,	 qué	maravillosa
alegría	para	ellos,	y	qué	suspiro	de	alivio	soltaremos	nosotros;	pero	entonces
nosotros	nos	quedamos	sin	historia.	Por	otro	lado,	aunque	no	llegan	a	tiempo,
prometo	solemnemente	que,	al	final,	todo	acabará	bien.

Habrían	llegado	a	tiempo	al	cuarto	de	los	niños	de	no	haber	sido	por	las
estrellitas,	 que	 estaban	 vigilándolos.	 Una	 vez	más,	 las	 estrellas	 volvieron	 a
abrir	la	ventana	con	su	soplo	y	la	más	pequeña	de	todas	gritó:

—¡Cuidado,	Peter!
Entonces	Peter	supo	que	no	había	tiempo	que	perder.
—Vamos	—gritó	en	tono	imperioso.
Y	se	elevó	acto	seguido	hacia	la	oscuridad	de	la	noche	seguido	por	John,

Michael	y	Wendy.
El	señor	y	la	señora	Darling	y	Nana	irrumpieron	en	el	cuarto	de	los	niños

demasiado	tarde.	Los	pájaros	habían	volado.
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Y	se	elevó	acto	seguido	hacia	la	oscuridad	de
la	noche	seguido	por	John,	Michael	y	Wendy
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Los	pájaros	habían	volado
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Capítulo	4

El	vuelo

La	segunda	a	la	derecha,	y	luego	todo	seguido	hasta	la	mañana.
Ese	era	el	camino	a	seguir	para	 llegar	al	País	de	Nunca	Jamás,	 según	 le

había	dicho	Peter	a	Wendy;	pero	ni	siquiera	los	pájaros,	que	llevan	mapas	y
los	consultan	en	todos	los	cruces	de	vientos,	habrían	podido	encontrarlo	con
esas	instrucciones.	Peter,	ya	lo	veis,	siempre	decía	lo	primero	que	se	le	pasaba
por	la	cabeza.

Al	 principio	 sus	 compañeros	 confiaban	 plenamente	 en	 él,	 y	 era	 tan
embriagador	 el	 placer	 de	 volar	 que	 perdieron	mucho	 tiempo	 dando	 vueltas
alrededor	 de	 los	 campanarios	 de	 las	 iglesias	 o	 de	 cualquier	 otro	 edificio
elevado	que	encontraban	a	su	paso.

John	y	Michael	echaban	carreras,	y	Michael	iba	el	primero.
Recordaban	 con	 desprecio	 que,	 poco	 tiempo	 antes	 todavía,	 se	 habían

creído	muy	importantes	por	volar	dentro	de	una	habitación.
Poco	 tiempo	 antes.	 Pero	 ¿cuánto	 exactamente?	Estaban	 volando	 encima

del	mar	cuando	esa	idea	empezó	a	preocupar	muy	seriamente	a	Wendy.	John
pensaba	que	ya	iba	por	su	segundo	mar	y	su	tercera	noche.

Unas	veces	estaba	oscuro	y	otras	había	luz,	y	de	pronto	tenían	mucho	frío
y	 luego	 tenían	 demasiado	 calor.	 ¿Les	 entraba	 de	 verdad	 hambre	 algunas
veces,	o	simplemente	lo	fingían	por	la	forma	tan	divertida	y	tan	nueva	en	que
Peter	 les	 daba	 de	 comer?	 Lo	 que	 hacía	 era	 perseguir	 a	 los	 pájaros	 que
llevaban	 en	 el	 pico	 cualquier	 alimento	 comestible	 y	 robárselo;	 entonces	 los
pájaros	le	perseguían	para	recuperarlo;	y	así	iban	persiguiéndose	alegremente
durante	 millas	 y	 más	 millas	 para	 terminar	 separándose	 amablemente.	 Pero
Wendy	 observó	 con	 cierta	 preocupación	 que	 Peter	 no	 parecía	 saber	 que
aquella	 forma	de	conseguir	el	pan	y	 la	mantequilla	era	bastante	 rara,	ni	que
hubiese	otras.

Desde	luego,	lo	que	no	fingían	era	tener	sueño;	tenían	sueño,	y	eso	era	un
peligro	porque,	en	el	momento	en	que	se	adormilaban,	empezaban	a	caer.	Lo
espantoso	del	caso	es	que	a	Peter	le	parecía	divertido.
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…	y	así	iban	persiguiéndose	alegremente

—¡Ya	está	otra	vez!	—gritaba	entusiasmado	al	ver	que	Michael	caía	como
una	piedra.

—¡Sálvale!	¡Sálvale!	—gritaba	Wendy,	mirando	horrorizada	el	cruel	mar
que	tenían	debajo.

Entonces,	 Peter	 se	 lanzaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 los	 aires	 y	 atrapaba	 a
Michael	justo	antes	de	que	se	estrellase	en	el	mar,	y	era	muy	bonita	la	forma
en	 que	 lo	 hacía;	 pero	 siempre	 esperaba	 al	 último	 momento	 y	 daba	 la
impresión	 de	 que	 le	 interesaba	 más	 demostrar	 su	 habilidad	 que	 salvar	 una
vida	humana.	Como	además	le	gustaba	la	variedad,	lo	que	le	divertía	durante
un	tiempo	podía	dejar	de	interesarle	de	pronto,	de	modo	que	siempre	existía	la
posibilidad	 de	 que,	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 cayeras,	 podía	 dejar	 que	 te
hundieses.

Peter	era	capaz	de	dormir	en	el	aire	sin	caerse,	simplemente	tumbándose
de	espaldas	y	flotando;	pero	lo	conseguía,	al	menos	en	parte,	porque	era	tan
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ligero	que	si	te	ponías	detrás	de	él	y	le	soplabas,	volaba	mucho	más	deprisa.
—A	ver	 si	 eres	más	educado	con	él	—le	 susurró	Wendy	a	 John	cuando

estaban	jugando	al	«sígueme».
—Pues	dile	que	no	sea	tan	presuntuoso	—contestó	John.
Cuando	 jugaban	 al	 «sígueme,	 capitán»,	 Peter	 volaba	 a	 ras	 de	 agua	 y	 al

pasar	 rozaba	 la	 cola	 de	 todos	 los	 tiburones,	 lo	mismo	 que	 corriendo	 por	 la
calle	 podéis	 tocar	 con	 el	 dedo	 una	 barandilla	 de	 hierro.	 Los	 niños	 no
conseguían	 seguirle	 en	 este	 juego,	 y	 quizá	 sí	 fuese	 presunción	 de	 su	 parte,
porque	 Peter	 se	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 para	 ver	 cuántas	 colas	 se	 le	 habían
escapado.

—Tenéis	que	ser	amables	con	él	—decía	Wendy	a	sus	hermanos—.	¿Qué
sería	de	nosotros	si	nos	abandonase?

—Podríamos	volvernos	—dijo	Michael.
—¿Y	cómo	encontraríamos	el	camino	sin	él?
—Bueno,	entonces,	seguiríamos	hacia	adelante	—dijo	John.
—Eso	 es	 lo	 horrible,	 John.	 Tendríamos	 que	 seguir	 volando,	 porque	 no

sabemos	parar.
Ésa	era	la	verdad;	a	Peter	se	le	había	olvidado	enseñarles	a	pararse.
John	 dijo	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 podrían	 seguir	 volando	 todo

seguido,	 porque,	 como	 la	 tierra	 era	 redonda,	 terminarían	 por	 volver	 a	 su
ventana.

—¿Y	quién	nos	iba	a	dar	de	comer,	John?
—Yo	he	conseguido	comer	del	pico	de	esa	águila	hace	un	rato,	Wendy.
—Después	 de	 intentarlo	 veinte	 veces	—le	 recordó	Wendy—.	Y	 aunque

llegásemos	a	conseguir	comida,	ya	veis	que	no	hacemos	más	que	chocar	con
las	nubes	y	otras	cosas	cuando	él	no	está	cerca	para	echarnos	una	mano.

Y	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 hacían	 más	 que	 chocar	 todo	 el	 tiempo.	 Ahora
podían	volar	bastante	bien,	a	costa	de	patalear	muchísimo,	pero	si	tenían	una
nube	delante,	cuanto	más	se	esforzaban	por	evitarla	más	probabilidades	tenían
de	 chocar	 con	 ella.	 Si	 Nana	 hubiese	 estado	 a	 su	 lado,	 hacía	mucho	 que	 le
habría	puesto	a	Michael	una	venda	alrededor	de	la	cabeza.

Peter	 no	 se	 encontraba	 con	 ellos	 en	 ese	momento	 y	 se	 sentían	 un	 poco
abandonados	a	sí	mismos.	Como	podía	volar	mucho	más	rápido	que	ellos,	de
vez	en	cuando	salía	disparado	y	desaparecía	para	correr	alguna	aventura	en	la
que	 no	 participaban.	 Luego	 regresaba,	 riéndose	 todavía	 de	 una	 cosa
increíblemente	graciosa	que	 le	había	estado	contando	a	una	estrella,	pero	ya
se	le	había	olvidado	qué	era,	o	volvía	con	escamas	de	sirena	pegadas	a	la	piel,
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aunque	no	fuese	capaz	de	contar	lo	que	había	ocurrido.	Para	unos	niños	que
nunca	habían	visto	una	sirena,	aquello	resultaba	muy	irritante.

—Y	 si	 se	 olvida	 de	 ellas	 tan	 deprisa	 —razonaba	 Wendy—,	 ¿cómo
podemos	esperar	que	se	acuerde	de	nosotros?

Y,	en	efecto,	a	veces,	a	su	vuelta;	no	se	acordaba	de	ellos,	o	por	lo	menos
no	demasiado	bien.	Wendy	estaba	 segura.	Varias	veces	había	visto	cómo	 le
brillaban	los	ojos	al	reconocerlos	cuando	estaba	a	punto	de	pasar	de	largo;	y,
otra	vez,	incluso,	Wendy	tuvo	que	decirle	cómo	se	llamaba.

—Soy	Wendy	—le	dijo	bastante	preocupada.
Peter	lo	sintió	mucho.
—Oye,	Wendy	—le	susurró—,	siempre	que	veas	que	me	he	olvidado	de

ti,	repite:	«Soy	Wendy»,	y	entonces	me	acordaré.
Como	 es	 lógico,	 aquella	 incertidumbre	 era	 poco	 satisfactoria.	 Sin

embargo,	 para	 conseguir	 su	perdón,	 los	 enseñó	 a	 tumbarse	 sobre	una	 fuerte
ráfaga	de	viento	que	iba	en	su	misma	dirección,	y	esto	supuso	un	cambio	tan
agradable	que	lo	intentaron	varias	veces	y	descubrieron	que	así	podían	dormir
a	 salvo.	 Habrían	 podido	 dormir	 mucho	 más	 tiempo,	 pero	 Peter	 se	 cansaba
enseguida	de	dormir	y	no	tardaba	en	gritar	con	su	voz	de	capitán:

—¡Lo	dejamos	aquí!
Con	 alguna	 que	 otra	 discusión,	 pero	 divirtiéndose	 como	 locos,	 poco	 a

poco	 se	 acercaron	 al	 País	 de	 Nunca	 Jamás;	 después	 de	 varias	 lunas,
terminaron	por	 alcanzarlo	y,	 lo	que	es	más,	nunca	 se	habían	desviado	de	 la
buena	dirección,	quizá	no	tanto	por	el	sentido	de	la	orientación	de	Peter	y	de
Campanilla,	 sino	 porque	 la	 propia	 isla	 los	 estaba	 buscando.	Esa	 es	 la	 única
posibilidad	de	avistar	esas	costas	encantadas.

—Ahí	está	—dijo	Peter	tranquilamente.
—¿Dónde,	dónde?
—Donde	apuntan	todas	las	flechas.
En	efecto,	un	millón	de	flechas	de	oro	señalaban	la	isla	a	los	niños,	todas

ellas	lanzadas	por	su	amigo	el	sol,	que	quería	dejarlos	bien	encaminados	antes
de	despedirse	de	ellos	para	pasar	la	noche.

Wendy,	John	y	Michael	se	pusieron	de	puntillas	en	el	aire	para	echar	su
primera	ojeada	a	la	isla.	Cosa	extraña,	pero	todos	la	reconocieron	enseguida,	y
antes	de	que	les	entrase	miedo,	la	saludaron	entusiasmados	no	tanto	como	un
sueño	 al	 fin	 cumplido,	 sino	 como	 a	 un	 viejo	 amigo	 al	 que	 se	 encuentra	 al
volver	a	casa	de	vacaciones.

—John,	ahí	está	la	laguna.
—Wendy,	mira	las	tortugas	enterrando	sus	huevos	en	la	arena.
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—Mira,	John,	estoy	viendo	tu	flamenco	de	la	pata	rota.
—Mira	tu	cueva,	Michael.
—John,	¿qué	hay	en	esos	matorrales?
—Es	 una	 loba	 con	 sus	 cachorros.	 Wendy,	 me	 parece	 que	 ése	 es	 tu

lobezno.
—Ahí	está	mi	barca,	John,	con	los	costados	llenos	de	agujeros.
—No,	no	es	ésa.	Tu	barca	la	quemamos.
—Pues	 de	 todas	 formas,	 sí	 es	 ésa.	 Eh,	 John,	 estoy	 viendo	 el	 humo	 del

campamento	de	los	indios.
—¿Dónde?	Enséñamelo,	y	por	la	forma	en	que	se	retuerce	el	humo	te	diré

si	están	en	el	sendero	de	la	guerra.
—Allí,	al	otro	lado	del	Río	Misterioso.
—Ya	lo	veo.	Pues	sí,	ya	lo	creo	que	están	en	el	sendero	de	la	guerra.
A	 Peter	 le	 dio	 un	 poco	 de	 rabia	 que	 supieran	 tanto;	 pero,	 si	 lo	 que

pretendía	era	convertirse	en	el	amo	de	la	situación,	tenía	todos	los	triunfos	en
la	mano,	 porque,	 ¿no	 os	 he	 dicho	 antes	 que	 no	 tardó	 en	 caer	 sobre	 ellos	 el
miedo?

Llegó	cuando	las	flechas	se	fueron,	dejando	la	isla	en	penumbra.
En	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 estaban	 en	 casa,	 el	 País	 de	Nunca	 Jamás

siempre	 empezaba	 a	 volverse	 oscuro	 y	 amenazador	 cuando	 llegaba	 el
momento	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Entonces	 surgían	 ante	 ellos	 unas	 zonas	 sin
explorar	en	las	que	se	movían	sombras	oscuras;	el	rugido	de	los	animales	de
presa	cambiaba	por	completo,	pero,	sobre	todo,	se	perdía	la	seguridad	de	salir
vencedor.	 ¡Qué	alegría	entonces	ver	encenderse	 las	 lamparitas	de	noche!	 ¡Y
qué	agradable	oír	a	Nana	diciendo	que	lo	que	allí	se	veía	no	era	más	que	la
repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 que	 el	 País	 de	 Nunca	 Jamás	 no	 era	 más	 que	 una
ilusión!

Claro	 que	 entonces	 el	 País	 de	 Nunca	 Jamás	 sólo	 era	 una	 ilusión;	 pero
ahora	 era	 real;	 no	 había	 lamparitas	 y	 a	 cada	 momento	 se	 volvía	 todo	 más
oscuro,	y,	¿dónde	estaba	Nana?

Hasta	 entonces	 habían	 volado	 por	 separado,	 pero	 ahora	 se	 apiñaban	 los
tres	alrededor	de	Peter,	cuya	indiferencia	había	terminado	desapareciendo:	le
brillaban	los	ojos	y	cada	vez	que	tocaban	su	cuerpo	les	recorría	un	hormigueo.
Ahora	estaban	 justo	encima	de	 la	 temida	 isla,	volando	 tan	bajo	que	algunas
veces	un	árbol	les	rozaba	los	pies.	A	la	vista	no	había	nada	horrible	en	el	aire,
y	 sin	 embargo	 avanzaban	 de	manera	 lenta	 y	 penosa,	 como	 si	 tuvieran	 que
abrirse	paso	entre	fuerzas	hostiles.	Algunas	veces	se	quedaban	colgados	en	el
aire	hasta	que	Peter	los	golpeaba	con	sus	puños.
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—Ellos	no	quieren	que	tomemos	tierra	—les	explicó.
—¿Quiénes	son	ellos?	—susurró	Wendy	temblando.
Pero	él	no	podía	o	no	quería	decírselo.	Campanilla	se	había	dormido	en	su

hombro	y	Peter	la	despertó	y	la	envió	por	delante.
De	vez	en	cuando	se	quedaba	parado	en	el	aire,	escuchando	atentamente

con	una	mano	en	 la	oreja,	y	miraba	hacia	abajo	con	unos	ojos	 tan	brillantes
que	parecían	capaces	de	hacer	dos	agujeros	en	la	tierra.	Después	de	hacer	esas
cosas,	reemprendía	el	vuelo.

Su	valor	casi	producía	miedo.
—¿Queréis	vivir	una	aventura	ahora	—le	preguntó	a	John	sin	darle	mayor

importancia—,	o	preferís	tomar	antes	el	té?
Enseguida	Wendy	dijo	que	«primero	el	té»,	y	Michael	le	apretó	la	mano

para	agradecérselo;	pero	John,	más	valiente,	dudaba.

Ellos	no	quieren	que	tomemos	tierra

—¿Qué	clase	de	aventura?	—preguntó	prudentemente.
—Justo	 debajo	 de	 nosotros	 hay	 un	 pirata	 dormido	 en	 la	 paja	—le	 dijo

Peter—.	Si	queréis,	podemos	bajar	y	matarlo.
—No	le	veo	—dijo	John	después	de	un	largo	silencio.
—Yo	sí.
—Supón	que	se	despierta	—dijo	John	con	una	voz	algo	ronca.
Peter	replicó	indignado:
—¿No	me	 creerás	 capaz	 de	matarlo	mientras	 está	 dormido?	 Primero	 lo

despertaría,	y	luego	le	mataría.	Siempre	lo	he	hecho	así.
—¡Vaya!	Y	¿matas	muchos?
—Montones.
John	 dijo:	 «Formidable»,	 pero	 decidió	 tomar	 primero	 el	 té.	 Preguntó	 si

había	muchos	piratas	en	la	isla	en	ese	momento	y	Peter	respondió	que	nunca
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había	visto	tantos.
—¿Quién	es	ahora	su	capitán?
—Garfio	—respondió	Peter,	y	se	le	demudó	la	cara	al	pronunciar	aquella

palabra	aborrecida.
—¿Jas.	Garfio[23]?
—Sí.
Entonces	Michael	se	echó	a	llorar	y	el	propio	John	empezó	a	tartamudear,

porque	ambos	conocían	la	fama	de	Garfio.
—Era	el	contramaestre	de	Barbanegra	—susurró	John	con	voz	ronca—.	El

peor	de	todos.	El	único	hombre	al	que	Barbacoa[24]	tenía	miedo.
—El	mismo	—dijo	Peter.
—¿Cómo	es?	¿Es	grande?
—No	tanto	como	antes.
—¿Qué	quieres	decir?
—Yo	le	corté	un	pedazo.
—¿Tú?
—Sí,	yo	—dijo	Peter	en	tono	áspero.
—No	quería	ofenderte.
—Bueno,	da	lo	mismo.
—Pero,	oye,	¿qué	trozo?
—La	mano	derecha.
—Entonces,	¿no	puede	luchar?
—¡Claro	que	puede!
—¿Es	zurdo?
—Tiene	 un	 garfio	 de	 hierro	 en	 lugar	 de	 la	mano	derecha,	 y	 lo	 desgarra

todo	con	él.
—¡Desgarra!
—Oye,	John	—dijo	Peter.
—Sí.
—Di:	sí,	señor.
—Sí,	señor.
—Hay	una	cosa	—continuó	Peter—	que	todos	los	chicos	que	sirven	bajo

mis	órdenes	deben	prometer,	y	tú	también.
John	se	puso	pálido.
—Es	 lo	 siguiente:	 si	 nos	 encontramos	 con	 Garfio	 en	 combate	 abierto,

debes	dejármelo	a	mí.
—Lo	prometo	—dijo	John	lealmente.
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En	 ese	 momento	 se	 les	 había	 pasado	 un	 poco	 la	 sensación	 de	 miedo
porque	 Campanilla	 volaba	 con	 ellos	 y	 gracias	 a	 su	 luz	 podían	 distinguirse
unos	 a	 otros.	 Por	 desgracia,	 Campanilla	 no	 podía	 volar	 tan	 despacio	 como
ellos,	y	tenía	que	ir	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	su	alrededor,	haciendo	un
círculo	en	el	que	se	movían	como	en	un	halo.	A	Wendy	le	encantaba,	hasta
que	Peter	le	señaló	el	inconveniente.

—Campanilla	me	dice	que	los	piratas	ya	nos	habían	descubierto	antes	de
que	se	hiciera	de	noche	y	han	sacado	el	Largo	Tom.

—¿El	gran	cañón?
—Sí.	 Y	 seguro	 que	 han	 debido	 de	 ver	 la	 luz	 de	 Campanilla,	 y,	 como

adivinarán	que	estamos	cerca,	seguro	que	abren	fuego.
—¡Wendy!
—¡John!
—¡Michael!
—Dile	 que	 se	 marche	 ahora	 mismo,	 Peter	 —gritaron	 los	 tres	 niños	 al

mismo	tiempo,	pero	él	se	negó.
—Campanilla	cree	que	nos	hemos	perdido	—contestó	en	 tono	seco—,	y

está	 bastante	 asustada.	 ¿No	pensaréis	 que	 voy	 a	 decirle	 que	 se	marche	 sola
con	lo	asustada	que	está?

Durante	un	instante,	el	círculo	de	luz	se	rompió,	y	algo	le	dio	a	Peter	un
pellizquito	cariñoso.

—Entonces	dile	que	apague	su	luz	—suplicó	Wendy.
—No	 puede.	 Eso	 es	 casi	 la	 única	 cosa	 que	 no	 pueden	 hacer	 las	 hadas.

Sólo	se	apaga	por	sí	misma	cuando	se	duermen,	lo	mismo	que	las	estrellas.
—Pues	dile	entonces	que	se	duerma	ahora	mismo	—casi	le	ordenó	John.
—Sólo	puede	dormirse	cuando	tiene	sueño.	Es	la	otra	cosa	que	no	pueden

hacer	las	hadas.
—Pues	a	mí	me	parece	—gruñó	John—	que	son	las	dos	únicas	cosas	que

merecen	la	pena.
También	él	recibió	un	pellizco,	pero	esta	vez	no	fue	cariñoso.
—Si	 alguno	 de	 nosotros	 tuviese	 un	 bolsillo	 —dijo	 Peter—,	 podríamos

meterla	dentro.
Sin	 embargo,	 habían	 salido	 con	 tanta	 prisa	 que	 ninguno	 de	 los	 cuatro

llevaba	bolsillo.
De	repente	se	le	ocurrió	una	idea	feliz.	¡El	sombrero	de	John!
Campanilla	aceptó	viajar	en	sombrero	siempre	que	alguien	lo	llevara	en	la

mano.	John	se	hizo	cargo	de	él,	aunque	Campanilla	había	tenido	la	esperanza
de	que	la	llevase	Peter.	Al	poco	rato	lo	cogió	Wendy,	porque	John	decía	que
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el	 sombrero	 iba	 dándole	 golpes	 en	 la	 rodilla	mientras	 volaba;	 y	 esto,	 como
veremos,	 planteó	 dificultades,	 porque	 Campanilla	 no	 estaba	 dispuesta	 a
deberle	nada	a	Wendy.

En	 la	 negra	 chistera	 la	 luz	 quedaba	 completamente	 oculta,	 y	 ellos
siguieron	volando	en	silencio.	Era	el	silencio	más	absoluto	que	nunca	habían
conocido,	roto	a	veces	por	un	chapoteo	 lejano,	que,	según	les	explicó	Peter,
era	producido	por	las	bestias	salvajes	al	beber	en	el	vado,	y	también	de	vez	en
cuando	una	especie	de	crujido	como	el	que	hacen	las	ramas	de	los	árboles	al
rozarse,	aunque	según	Peter	eran	los	pieles	rojas	afilando	sus	cuchillos.

Pero	estos	ruidos	también	cesaron.	A	Michael	aquella	soledad	le	resultaba
espantosa.

—¡Ojalá	alguien	hiciese	algún	ruido!	—exclamó.
Como	si	respondieran	a	su	deseo,	el	aire	fue	desgarrado	de	repente	por	la

detonación	 más	 tremenda	 que	 había	 oído	 en	 su	 vida.	 Los	 piratas	 habían
disparado	el	Largo	Tom	contra	ellos.

El	rugido	de	la	explosión	resonó	a	través	de	las	montañas,	y	el	eco	parecía
gritar	salvajemente:

—¿Dónde	están,	dónde	están,	dónde	están?
Así	 fue	como	 los	 tres	niños,	aterrorizados,	aprendieron	 la	diferencia	que

hay	entre	una	isla	imaginaria	y	la	misma	isla	convertida	en	realidad.
Cuando	 por	 fin	 los	 cielos	 volvieron	 a	 serenarse,	 John	 y	 Michael	 se

encontraron	solos	en	 la	oscuridad.	John	batía	maquinalmente	el	aire	con	sus
pies,	y	Michael,	sin	saber	cómo	flotar,	estaba	flotando.

—¿Te	han	dado?	—le	susurró	John	con	voz	temblorosa.
—No	lo	sé	—murmuró	Michael	respondiéndole.
Ahora	sabemos	que	ninguno	de	los	dos	resultó	herido.	Sin	embargo,	Peter

había	sido	arrastrado	por	el	viento	del	disparo	hacia	alta	mar,	mientras	Wendy
era	lanzada	hacia	arriba	sin	más	compañía	que	la	de	Campanilla.

Las	 cosas	 le	 habrían	 ido	 mucho	 mejor	 a	 Wendy	 si	 en	 ese	 momento
hubiese	soltado	el	sombrero.

No	sé	si	la	idea	se	le	ocurrió	de	improviso	a	Campanilla	o	si	la	había	ido
planeando	 por	 el	 camino,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 saltó	 inmediatamente	 del
sombrero	y	se	puso	a	arrastrar	a	Wendy	hacia	su	perdición.

Campanilla	no	era	mala	del	todo:	o,	mejor	dicho,	en	ese	momento	era	pura
maldad;	aunque,	por	otro	lado,	algunas	veces	era	totalmente	buena.	Las	hadas
tienen	que	ser	o	lo	uno	o	lo	otro,	porque,	siendo	tan	pequeñas,	por	desgracia
sólo	 tienen	 sitio	 para	 un	 sentimiento	 a	 la	 vez.	 Les	 está	 permitido	 cambiar,
pero	el	cambio	debe	ser	completo.	Por	el	momento,	Campanilla	estaba	llena
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de	 celos	 de	 Wendy.	 Wendy,	 desde	 luego,	 no	 podía	 entender	 lo	 que
Campanilla	 decía	 con	 su	gracioso	 tintineo	—y	yo	 creo	que	 eran	palabrotas,
aunque	 sonase	 muy	 agradable—,	 y	 se	 puso	 a	 revolotear	 a	 su	 alrededor,
queriendo	decir	claramente:	«Sígueme,	y	todo	saldrá	bien».

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	 la	pobre	Wendy?	Llamó	a	Peter,	 a	 John	y	a
Michael,	pero	por	toda	respuesta	sólo	consiguió	unos	ecos	burlones.	Aún	no
sabía	 que	 Campanilla	 la	 odiaba	 con	 todo	 el	 odio	 feroz	 de	 una	 mujer	 de
verdad.	Y	por	eso,	aturdida	y	dando	tumbos	en	su	vuelo,	siguió	a	Campanilla
hacia	su	perdición.
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Capítulo	5

Una	isla	de	verdad

Dándose	cuenta	de	que	Peter	estaba	de	 regreso,	el	País	de	Nunca	Jamás
renacía	a	 la	vida.	Deberíamos	utilizar	el	pluscuamperfecto	y	decir	que	había
renacido,	pero	renacía	es	mejor	y	la	palabra	que	siempre	utilizaba	Peter.

Por	 lo	general,	 en	 su	ausencia,	 la	vida	de	 la	 isla	 es	 tranquila.	Las	hadas
duermen	una	hora	más	por	la	mañana,	los	animales	se	ocupan	de	sus	crías,	los
pieles	 rojas	 se	atiborran	sin	parar	durante	seis	días	y	seis	noches,	y,	cuando
los	niños	perdidos	se	encuentran	con	los	piratas,	se	limitan	a	lanzarse	gestos
de	 burla,	 poniéndose	 el	 dedo	 pulgar	 en	 la	 nariz	 unos	 a	 otros.	 Pero	 con	 la
llegada	 de	 Peter,	 que	 detesta	 el	 letargo,	 la	 actividad	 general	 renace:	 si
entonces	pegaseis	la	oreja	al	suelo,	oiríais	la	isla	bullendo	de	vida.

Esa	 noche,	 las	 principales	 fuerzas	 de	 la	 isla	 estaban	 dispuestas	 de	 la
siguiente	 manera:	 los	 niños	 perdidos	 estaban	 buscando	 a	 Peter,	 los	 piratas
estaban	buscando	a	los	niños	perdidos,	los	pieles	rojas	estaban	buscando	a	los
piratas	 y	 los	 animales	 salvajes	 estaban	 buscando	 a	 los	 pieles	 rojas.	 Todos
estaban	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 la	 isla,	 pero	 nunca	 se	 encontraban
porque	todos	iban	al	mismo	paso.

Todos	tenían	sed	de	sangre	menos	los	niños,	que	esa	noche	sólo	pensaban
en	recibir	a	su	capitán.	Los	niños	de	la	isla	varían,	por	supuesto,	en	número,
según	 los	 vayan	 matando	 y	 demás;	 por	 otra	 parte,	 cuando	 parece	 que
empiezan	 a	 crecer,	 porque	 crecer	 va	 contra	 las	 reglas,	 Peter	 los	 elimina	 sin
ninguna	piedad;	esa	noche	había	seis	en	total,	contando	a	los	Gemelos	como
si	fuesen	dos.	Imaginemos	que	estamos	tumbados	entre	las	cañas	de	azúcar	y
que	los	observamos	pasando	en	fila	india,	cada	uno	con	un	puñal	en	la	mano.

Peter	 les	 tiene	 prohibido	 que	 se	 parezcan	 a	 él	 lo	más	mínimo,	 y	 llevan
pieles	de	osos	que	ellos	mismos	han	cazado	y	con	las	que	están	tan	redondos
y	peludos	que,	si	se	caen,	ruedan.	Por	eso	procuran	asegurar	los	pies	cuando
caminan.

El	primero	en	pasar	es	Tootles,	que	no	es	el	menos	valiente	pero	sí	el	más
desgraciado	de	toda	esta	valerosa	banda.	Había	participado	en	muchas	menos
aventuras	 que	 sus	 compañeros	 porque	 las	 cosas	 importantes	 siempre	 se
producían	justo	cuando	él	acababa	de	doblar	la	esquina:	por	ejemplo,	si	todo
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estaba	tranquilo,	y	él	aprovechaba	para	ir	a	recoger	unos	cuantos	leños	para	el
fuego,	 cuando	 regresaba	 los	 otros	 ya	 estaban	 limpiando	 la	 sangre.	 La	mala
suerte	había	dado	un	delicado	aire	de	melancolía	a	su	rostro,	pero,	en	lugar	de
amargar	 su	 carácter,	 se	 lo	 había	 suavizado	 y	 le	 había	 convertido	 en	 el	más
humilde	 de	 los	 niños.	 Pobre	 y	 bondadoso	 Tootles,	 esta	 noche	 el	 aire	 está
cargado	 de	 peligros	 para	 ti.	 Ten	 cuidado,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 aceptes	 la
aventura	que	se	te	ofrece	y	te	hundas	en	la	más	profunda	aflicción.	Cuidado,
Tootles,	 el	 hada	Campanilla,	 que	 esta	 noche	 tiene	 el	 espíritu	 perverso,	 está
buscando	un	arma	y	piensa	que	tú	eres	el	niño	más	fácil	de	engañar.	Cuidado
con	Campanilla.

Ojalá	pudiera	oírnos,	pero	nosotros	no	estamos	 realmente	en	 la	 isla	y	él
sigue	su	camino	mordiéndose	los	nudillos.

Viene	luego	Nibs,	alegre	y	jovial,	seguido	de	Slightly,	que	corta	flautas	de
los	árboles	y	baila	entusiasmado	al	son	de	sus	propias	melodías.	Slightly	es	el
más	engreído	de	los	chicos.	Cree	recordar	la	vida	que	llevó	antes	de	perderse,
con	sus	modales	y	costumbres,	y	eso	da	a	su	nariz	un	aire	insolente.	Curly	es
el	cuarto;	es	un	granuja,	y	ha	tenido	que	entregarse	tantas	veces	cuando	Peter
decía	en	 tono	enérgico:	«Que	dé	un	paso	al	 frente	el	que	haya	hecho	esto»,
que	 ahora,	 nada	más	 oír	 la	 orden,	 da	 un	paso	 al	 frente	 automáticamente,	 lo
haya	 hecho	 o	 no.	 Están,	 por	 último,	 los	 Gemelos,	 a	 los	 que	 no	 podemos
describir	 por	 temor	 a	 confundirlos.	 Peter	 no	 sabía	muy	bien	qué	 era	 eso	 de
gemelos,	 y	 como	 a	 la	 banda	 no	 le	 estaba	 permitido	 saber	 algo	 que	 él	 no
supiese,	estos	dos	nunca	daban	muchas	explicaciones	sobre	ellos	mismos,	y	se
esforzaban	 por	 satisfacer	 a	 todos	 manteniéndose	 siempre	 juntos	 como	 si
pidiesen	perdón.

Los	niños	desaparecen	en	la	penumbra	y,	al	cabo	de	un	rato,	pero	de	un
rato	no	muy	largo,	porque	las	cosas	ocurren	muy	deprisa	en	la	isla,	llegan	los
piratas	 tras	su	rastro.	Podemos	oírlos	antes	de	verlos,	porque	siempre	 llegan
con	la	misma	horrible	canción:

¡Soltad	amarras,	anclas	levad,
que	vamos	a	piratear,
y	si	un	disparo	nos	separa
abajo	nos	hemos	de	encontrar!

Nunca	se	vio	colgar	en	hilera	de	la	horca	del	Muelle	de	las	Ejecuciones[25]
peor	banda	de	rufianes.	Aquí	 tenemos,	algo	adelantado,	siempre	escuchando
con	la	oreja	pegada	al	suelo,	con	grandes	brazos	desnudos	y	dos	monedas	de	a
ocho	en	las	orejas	como	adornos,	al	guapo	italiano	Cecco[26],	que	recortó	su
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nombre	 en	 letras	 de	 sangre	 en	 la	 espalda	 del	 gobernador	 de	 la	 prisión	 de
Gao[27].	 El	 gigantesco	 negro	 que	 le	 sigue	 ha	 tenido	muchos	 nombres	 desde
que	renunció	al	que	todavía	emplean	las	madres	de	piel	oscura	para	asustar	a
sus	hijos	en	las	orillas	del	Guidjo-mo.	Luego	viene	Bill	Jukes,	tatuado	de	pies
a	cabeza,	a	quien	Flint,	a	bordo	del	Walrus[28],	tuvo	que	dar	seis	docenas	de
latigazos	 antes	 de	 que	 soltase	 su	 bolsa	 de	moidores[29];	 y	 Cookson,	 que	 se
decía	 hermano	 (aunque	 nunca	 se	 demostró)	 de	 Murphy	 el	 Negro;	 y	 el
caballero	Starkey,	en	otro	tiempo	profesor	ayudante	en	una	escuela	pública	y
siempre	 delicado	 en	 su	 forma	 de	 matar;	 y	 Skylights	 (el	 Skylights	 de
Morgan[30]);	 y	 Smee,	 el	 contramaestre	 irlandés,	 un	 hombre	 curiosamente
genial	 que	 apuñalaba,	 por	 así	 decir,	 sin	 ofender,	 y	 que	 era	 el	 único
disidente[31]	 de	 la	 tripulación	 de	Garfio;	 y	Noodler,	 que	 tenía	 las	manos	 al
revés;	y	Robert	Mulins	y	Alf	Mason[32],	y	muchos	otros	 rufianes	célebres	y
temidos	en	todo	el	Caribe.

En	medio	de	ellos,	como	la	 joya	más	negra	y	más	 imponente	de	aquella
siniestra	 montura,	 reinaba	 James	 Garfio,	 o,	 como	 él	 mismo	 escribía,	 Jas.
Garfio,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 era	 el	 único	 hombre	 al	 que	 temía	 el
Cocinero[33].	Cómodamente	tumbado	en	un	tosco	carruaje	tirado	e	impulsado
por	sus	hombres,	en	vez	de	mano	derecha	tenía	un	garfio	de	hierro	con	el	que
de	 vez	 en	 cuando	 los	 animaba	 a	 apretar	 el	 paso.	 Este	 hombre	 terrible	 los
trataba	como	a	perros,	y	como	perros	le	obedecían.	De	aspecto	cadavérico	y
negruzco,	 llevaba	 el	 pelo	 en	 tirabuzones	 tan	 largos	 que,	 a	 cierta	 distancia,
parecían	 velas	 negras	 y	 prestaban	 a	 su	 apuesto	 semblante	 una	 expresión
singularmente	 amenazadora.	 Sus	 ojos	 eran	 del	 azul	 del	 nomeolvides,
profundamente	melancólicos,	menos	cuando	te	clavaba	el	garfio,	momento	en
que	en	el	fondo	de	sus	pupilas	aparecían	dos	puntos	rojos	que	las	iluminaban
de	forma	horrible.	En	cuanto	a	sus	modales,	todavía	conservaba	restos	de	gran
señor,	e	incluso	te	destrozaba	con	su	aire	distinguido,	y	me	han	asegurado	que
tenía	fama	de	raconteur.	Nunca	era	más	siniestro	que	cuando	daba	muestras
de	 una	 cortesía	 refinada,	 lo	 cual	 es	 probablemente	 la	 mejor	 prueba	 de
distinción;	y	la	elegancia	de	su	dicción,	incluso	cuando	soltaba	juramentos,	lo
mismo	 que	 la	 distinción	 de	 sus	 modales,	 subrayaba	 la	 diferencia	 de	 casta
respecto	 a	 su	 tripulación.	 Hombre	 de	 un	 valor	 indomable,	 se	 decía	 que	 lo
único	que	le	aterrorizaba	era	la	vista	de	su	propia	sangre,	espesa	y	de	un	color
insólito.	En	cuanto	a	su	vestimenta,	recordaba	un	poco	el	atuendo	asociado	al
nombre	de	Carlos	II[34],	por	haber	oído	decir,	en	algún	período	anterior	de	su
carrera,	que	tenía	un	extraño	parecido	con	los	infortunados	Estuardo;	y	en	la
boca	 llevaba	 una	 boquilla	 que	 él	mismo	 había	 inventado	 y	 que	 le	 permitía
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fumar	dos	cigarros	a	la	vez.	Pero,	indudablemente,	la	parte	más	siniestra	de	la
persona	era	su	garfio	de	hierro.

Matemos	ahora	un	pirata,	para	mostrar	el	método	de	Garfio.	Skylights	nos
servirá.	Al	pasar,	Skylights	choca	torpemente	con	su	capitán,	descolocándole
el	cuello	de	encaje;	el	garfio	sale	disparado,	se	oye	un	desgarrón	y	un	gemido,
luego	 alguien	 echa	 a	 un	 lado	 el	 cuerpo	 de	 una	 patada	 y	 los	 piratas	 siguen
adelante.	Garfio	ni	siquiera	se	ha	quitado	los	cigarros	de	la	boca.

Éste	 es	 el	 hombre	 terrible	 al	 que	 debe	 enfrentarse	 Peter	 Pan.	 ¿Quién
vencerá?

Éste	es	el	hombre	terrible	al	que	debe
enfrentarse	Peter	Pan

Siguiendo	el	rastro	de	los	piratas,	avanzando	en	silencio	por	el	sendero	de
la	 guerra,	 que	 a	 unos	 ojos	 inexpertos	 les	 resulta	 imposible	 ver,	 llegan	 los
pieles	 rojas,	 todos	 ellos	 ojo	 avizor.	 Llevan	 tomahawks	 y	 cuchillos,	 y	 sus
cuerpos	 desnudos	 brillan	 embadurnados	 de	 pintura	 y	 aceite.	 De	 su	 cintura
cuelgan	 cabelleras,	 tanto	 de	 niños	 como	 de	 piratas,	 porque	 estos	 hombres
pertenecen	 a	 la	 tribu	 de	 los	 piccaninnis,	 y	 no	 hay	 que	 confundirlos	 con	 los
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delawares	 de	 corazón	 compasivo	 ni	 con	 los	 hurones[35].	 En	 vanguardia,	 a
cuatro	patas,	va	Gran	Pantera	Pequeña,	un	valiente	con	tantas	cabelleras	a	su
cintura	que,	en	esa	posición,	entorpecen	su	avance.	Cerrando	la	marcha,	en	el
puesto	de	mayor	peligro,	va,	orgullosamente	 erguida,	Tigridia,	 una	princesa
por	derecho	propio.	Es	la	más	bella	de	las	Dianas	de	piel	morena	y	la	favorita
de	los	piccaninnis,	coqueta,	fría	y	amorosa	según	le	dé;	no	hay	ningún	bravo
guerrero	que	no	esté	dispuesto	a	tomar	por	mujer	a	esta	caprichosa,	pero	ella
sabe	 librarse	 del	 altar	 con	 un	 hacha.	Mirad	 cómo	 avanzan	 sobre	 las	 ramas
secas	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido.	Lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 su	 respiración	 algo
jadeante.	 La	 verdad	 es	 qué,	 en	 estos	 momentos,	 están	 todos	 un	 poco
hinchados	porque	acaban	de	darse	una	comilona,	pero	no	tardarán	mucho	en
perder	 ese	peso.	Por	 ahora,	 sin	 embargo,	 ése	 es	 el	 principal	 peligro	que	 los
amenaza.

Los	pieles	rojas	desaparecen	como	han	venido,	como	sombras,	y	al	poco
tiempo	 ocupan	 su	 lugar	 las	 fieras,	 una	 procesión	 tan	 grande	 como	 variada:
leones,	 tigres,	osos	y	las	innumerables	criaturas	más	pequeñas	que	huyen	de
ellos,	ya	que	estos	animales,	y	sobre	todo	los	devoradores	de	hombres,	viven
codo	con	codo	en	esta	isla	privilegiada.	Todos	llevan	la	lengua	fuera,	porque
esta	noche	tienen	hambre.

Cuando	han	 terminado	de	pasar,	 llega	el	último	de	 todos,	un	gigantesco
cocodrilo.	Luego	veremos	a	quién	está	buscando.

El	cocodrilo	pasa	de	largo,	pero	no	tardan	en	aparecer	otra	vez	los	niños,
porque	 la	 procesión	 debe	 continuar	 indefinidamente	 hasta	 que	 uno	 de	 estos
grupos	se	detenga	o	cambie	el	paso.	Entonces	no	tardarán	mucho	en	echarse
unos	encima	de	otros.

Todos	 van	 mirando	 fijamente	 hacia	 adelante,	 y	 ninguno	 sospecha	 el
peligro	que	podría	estar	acercándose	sigilosamente	por	detrás.	Esto	demuestra
lo	real	que	era	la	isla.

Los	primeros	en	salirse	del	círculo	móvil	fueron	los	niños.	Se	tumbaron	en
la	hierba,	muy	cerca	de	su	casa	subterránea.

—Me	 gustaría	 que	 volviese	 Peter	—decían	 todos	 en	medio	 de	 un	 gran
nerviosismo,	 aunque	 todos	 eran	 en	 altura,	 y	 más	 todavía	 en	 anchura,	 más
grandes	que	su	capitán.

—Soy	el	único	que	no	tiene	miedo	a	los	piratas	—dijo	Slightly,	en	el	tono
que	tanto	desagradaba	a	los	demás;	pero	quizás	algún	ruido	lejano	le	llenó	de
inquietud,	 porque	 a	 renglón	 seguido	 añadió—:	 pero	 cómo	me	 gustaría	 que
volviera	y	nos	contase	algo	más	sobre	Cenicienta.
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Se	pusieron	a	hablar	de	Cenicienta,	y	Tootles	dijo	que	estaba	 seguro	de
que	su	madre	debía	de	haberse	parecido	mucho	a	ella.

Sólo	en	ausencia	de	Peter	se	podía	hablar	de	las	madres,	había	prohibido
el	tema	por	considerarlo	una	tontería.

—Lo	único	que	recuerdo	de	mi	madre	—dijo	Nibs—	es	que	muchas	veces
le	 decía	 a	 mi	 padre:	 «Oh,	 cómo	 me	 gustaría	 tener	 mi	 propio	 talonario	 de
cheques».	No	sé	lo	que	es	un	talonario	de	cheques,	pero	me	encantaría	darle
uno	a	mi	madre.

Cuando	estaban	hablando	oyeron	un	ruido	a	lo	lejos.	Vosotros	y	yo,	que
no	 somos	 criaturas	 salvajes	 que	 vivan	 en	 los	 bosques,	 no	 habríamos	 oído
nada,	pero	sus	oídos	sí,	y	era	aquella	siniestra	canción:

Ya-jú,	ya-jú,	qué	estupenda	la	vida	del	pirata,
dos	tibias	y	un	cráneo	en	la	bandera
una	hora	feliz	y	una	buena	soga,
y	viva	Davy	Jones	a	nuestra	vera.

Al	 instante,	 los	 niños	 perdidos…	pero	 ¿dónde	 están?	Han	desaparecido.
Ni	los	conejos	podrían	haber	desaparecido	tan	deprisa.

Yo	os	diré	dónde	están.	A	excepción	de	Nibs,	que	ha	salido	disparado	en
misión	de	reconocimiento,	todos	están	en	su	casa	bajo	el	suelo,	una	residencia
muy	agradable	que	dentro	de	poco	vamos	a	conocer.	Pero	¿cómo	han	llegado
hasta	 ella?	 Porque	 no	 se	 ve	 ninguna	 entrada,	 ni	 siquiera	 un	 montón	 de
matorrales	que,	una	vez	apartados,	dejarían	al	descubierto	 la	entrada	de	una
cueva.	 Sin	 embargo,	 mirad	 más	 despacio,	 y	 puede	 que	 veáis	 siete	 grandes
árboles,	y	en	cada	uno	de	sus	troncos	huecos	unos	agujeros	del	tamaño	de	un
niño.	Son	las	siete	entradas	a	la	casa	subterránea,	que	Garfio	lleva	buscando
inútilmente	durante	muchas	lunas.	¿La	encontrará	esta	noche?

Cuando	 los	 piratas	 avanzaban,	 la	 aguda	 vista	 de	 Starkey	 vio	 a	 Nibs
desaparecer	entre	los	árboles,	y	al	momento	su	pistola	brilló	en	la	oscuridad.
Pero	una	garra	de	hierro	se	le	clavó	en	el	hombro.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Starkey	vio	a	Nibs	desaparecer	entre	los
árboles

—¡Capitán,	suélteme!	—exclamaba	retorciéndose	de	dolor.
Ahora	es	cuando	vamos	a	oír	por	primera	vez	 la	voz	de	Garfio.	Era	una

voz	negra:
—Primero	guarda	la	pistola	—dijo	en	tono	amenazador.
—Pero	si	era	uno	de	esos	chicos	que	usted	odia.	Hubiera	podido	matarle

de	un	disparo.
—Sí,	y	el	 ruido	nos	habría	echado	encima	a	 los	pieles	 rojas	de	Tigridia.

¿Quieres	perder	tu	cabellera?
—¿Le	 sigo	 entonces,	 capitán	—preguntó	 el	 patético	 Smee—,	 y	 le	 haga

unas	cuantas	cosquillas	con	Johnny	Sacacorchos?
Smee	 siempre	 ponía	 nombres	 divertidos	 a	 todo,	 y	 su	 sable	 era	 Johnny

Sacacorchos,	porque	solía	dar	vueltas	a	la	hoja	en	la	herida.	Se	podrían	citar
muchos	otros	 rasgos	encantadores	de	Smee.	Por	ejemplo,	después	de	matar,
eran	sus	propias	gafas	lo	que	se	limpiaba	en	vez	de	su	arma.

—Johnny	es	un	muchacho	discreto	—le	recordó	a	Garfio.
—Pero	no	ahora,	Smee	—dijo	Garfio	en	tono	sombrío—.	Sólo	es	uno,	y

quiero	la	piel	de	los	siete.	Venga,	separaos	y	encontradlos.
Los	piratas	desaparecieron	entre	los	árboles,	y	al	cabo	de	un	momento	su

capitán	y	Smee	se	encontraron	solos.	Garfio	lanzó	un	profundo	suspiro;	y	no
sé	por	qué	fue,	quizá	por	la	belleza	serena	de	la	noche,	pero	lo	cierto	es	que	le
entraron	ganas	de	confiar	a	su	fiel	contramaestre	la	historia	de	su	vida.	Habló
mucho	tiempo	y	de	todo	corazón,	pero	Smee,	que	era	más	bien	estúpido,	no
entendía	de	qué	se	trataba.

Hasta	que	oyó	la	palabra	Peter.
—Y	 sobre	 todo	 —dijo	 Garfio	 apasionadamente—	 quiero	 a	 su	 capitán

Peter	Pan.	Fue	él	quien	me	cortó	el	brazo.
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Y	blandió	el	garfio	de	forma	amenazadora.
—He	 esperado	 mucho	 para	 estrecharle	 la	 mano	 con	 esto.	 ¡Lo	 haré

pedazos!
—Sin	embargo	—dijo	Smee—,	muchas	veces	le	he	oído	a	usted	decir	que

ese	garfio	valía	más	que	un	montón	de	manos,	para	peinarse	y	para	muchos
otros	usos	domésticos.

—Sí	—repuso	el	capitán—,	si	yo	fuese	madre	rezaría	para	que	mis	hijos
nacieran	con	esto	en	vez	de	con	esto	otro.

Y	 echó	 una	 mirada	 llena	 de	 orgullo	 a	 su	 mano	 de	 hierro	 y	 una	 de
desprecio	a	la	otra.	Luego	volvió	a	fruncir	el	ceño.

—Peter	 le	 lanzó	 mi	 mano	 a	 un	 cocodrilo	 que	 pasaba	 por	 allí	 —dijo
estremeciéndose.

—Con	 frecuencia	 he	 notado	 —dijo	 Smee—	 su	 extraño	 miedo	 a	 los
cocodrilos.

—A	los	cocodrilos	no	—le	corrigió	Garfio—,	a	un	cocodrilo.
Bajó	la	voz.
—Le	 gustó	 tanto	mi	 brazo,	 Smee,	 que	 desde	 entonces	 no	 ha	 parado	 de

seguirme	 de	mar	 en	mar	 y	 de	 tierra	 en	 tierra,	 relamiéndose	 con	 la	 idea	 de
devorar	el	resto.

—En	cierto	modo	—dijo	Smee—	es	una	especie	de	cumplido.
—No	necesito	cumplidos	de	esa	clase	—gruñó	Garfio	con	petulancia—.

Quiero	la	piel	de	Peter	Pan,	el	primero	que	dio	a	ese	bicho	gusto	por	mí.
Se	sentó	sobre	una	enorme	seta	y	siguió	hablando	con	voz	temblorosa:
—Smee	—dijo	en	tono	ronco—,	hace	mucho	que	ese	cocodrilo	me	habría

comido,	 pero,	 por	 suerte,	 se	 tragó	un	 reloj	 que	 sigue	haciendo	 tictac	 en	 sus
tripas,	 y	 por	 eso,	 antes	 de	 que	 pueda	 alcanzarme,	 oigo	 su	 tictac	 y	 salgo
corriendo.

Se	echó	a	reír,	pero	su	risa	sonaba	a	hueco.
—Algún	día	—dijo	Smee—,	el	reloj	se	parará,	y	entonces	lo	cogerá.
Garfio	se	humedeció	sus	labios	secos:
—Sí	—dijo—,	ése	es	el	miedo	que	me	atormenta.
Desde	que	se	había	sentado,	notaba	una	curiosa	sensación	de	calor.
—Smee	—dijo—,	este	asiento	está	ardiendo.
Y	dio	un	brinco.
—¡Por	mil	cañones,	estoy	quemándome!
Examinaron	la	seta,	que	era	de	un	tamaño	y	de	una	solidez	desconocida	en

la	 isla;	 intentaron	arrancarla	y	se	quedaron	con	ella	en	 las	manos	porque	no
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tenía	 raíces.	Y	 lo	 que	 era	más	 raro	 todavía,	 inmediatamente	 empezó	 a	 salir
humo.	Los	piratas	se	miraron	el	uno	al	otro.

—¡Una	chimenea!	—exclamaron	ambos.
En	 efecto,	 habían	 descubierto	 la	 chimenea	 de	 la	 casa	 subterránea.	 Los

chicos	solían	taparla	con	una	seta	cuando	había	enemigos	en	los	alrededores.
Pero	 no	 sólo	 salía	 humo.	 También	 se	 oían	 voces	 infantiles,	 porque	 los

niños	se	sentían	tan	seguros	en	su	refugio	que	estaban	charlando	alegremente.
Los	piratas	escucharon	atentamente	y	volvieron	a	colocar	la	seta	en	su	sitio.
Miraron	a	su	alrededor	y	descubrieron	los	agujeros	en	los	siete	árboles.

—¿Les	ha	oído	decir	que	Peter	Pan	no	estaba	en	casa?	—susurró	Smee,
jugueteando	con	Johnny	Sacacorchos.

Garfio	 asintió.	 Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 y
luego	una	sonrisa	fría	le	iluminó	su	cara	morena.	Es	lo	que	Smee	había	estado
esperando.

—Dígame	su	plan,	capitán	—exclamó	ansioso.
—Volver	 al	 barco	 —respondió	 Garfio	 despacio	 y	 entre	 dientes—,	 y

preparar	una	enorme	tarta	muy	espesa	con	azúcar	verde	por	encima.	Ahí	abajo
sólo	puede	haber	una	habitación,	porque	sólo	hay	una	chimenea.	Esos	topos
estúpidos	no	han	tenido	suficiente	sentido	común	para	darse	cuenta	de	que	no
necesitaban	para	 nada	una	puerta	 por	 cada	uno	de	 ellos.	Lo	 cual	 demuestra
que	 no	 tienen	 madre.	 Dejaremos	 la	 tarta	 en	 la	 orilla	 de	 la	 laguna	 de	 las
sirenas.	 Estos	 chicos	 siempre	 están	 nadando	 allí,	 jugando	 con	 las	 sirenas.
Encontrarán	 la	 tarta	y	se	 la	comerán	sin	dejar	nada,	porque,	como	no	tienen
madre,	no	saben	lo	peligroso	que	es	comer	una	tarta	rica	y	recién	hecha.

Y	soltó	una	risotada,	pero	ahora	su	risa	no	era	hueca,	sino	auténtica.
—¡Ja,	ja,	morirán	todos!
Smee	le	había	estado	escuchando	con	una	admiración	cada	vez	mayor.
—Es	el	plan	más	retorcido	y	más	maravilloso	que	he	oído	en	mi	vida	—

exclamó.
Y	llenos	de	entusiasmo,	se	pusieron	a	bailar	y	a	cantar.

Quietos	cuando	yo	aparezco,
todos	temen	al	pirata;
y	se	quedan	en	los	huesos
si	Garfio	saca	la	garra.

Habían	 empezado	 esta	 estrofa,	 pero	 no	 llegaron	 a	 terminarla	 porque
oyeron	un	 ruido	y	 se	callaron.	Al	principio	era	un	 sonido	 tan	débil	que	una
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hoja	que	hubiera	caído	sobre	él	habría	podido	apagarlo,	pero	al	ir	acercándose
se	fue	haciendo	más	preciso:

—Tictac,	tictac.
Garfio	quedó	clavado	en	el	sitio,	todo	tembloroso	y	con	un	pie	en	el	aire.
—El	cocodrilo	—dijo	con	voz	entrecortada.
Y	echó	a	correr	seguido	por	su	contramaestre.
En	efecto,	era	el	cocodrilo.	Había	adelantado	a	los	pieles	rojas,	que	ahora

iban	tras	la	pista	de	los	otros	piratas,	y	se	había	puesto	a	perseguir	a	Garfio.
Una	vez	más,	los	chicos	emergieron	a	la	superficie,	pero	los	peligros	de	la

noche	aún	no	habían	terminado,	porque	Nibs	apareció	de	pronto	en	medio	de
ellos,	 sin	 aliento	 y	 perseguido	por	 una	manada	de	 lobos.	Los	 perseguidores
llevaban	la	lengua	fuera	y	lanzaban	unos	aullidos	espantosos.

—¡Salvadme!	¡Salvadme!	—gritaba	Nibs,	cayendo	al	suelo.
—Pero	¿qué	podemos	hacer?	¿Qué	podemos	hacer?
Era	 todo	un	cumplido	para	Peter	que,	en	ese	 terrible	momento,	 todos	se

acordaran	de	él.
—¿Qué	haría	Peter?	—gritaron	todos	al	mismo	tiempo.
Y	casi	al	mismo	tiempo	añadieron:
—Peter	los	miraría	por	entre	las	piernas.
Y	luego	dijeron:
—Hagamos	lo	que	haría	Peter.
Ésa	 es	 la	 forma	más	 eficaz	 para	 deshacerse	 de	 los	 lobos,	 y	 todos	 a	 un

tiempo,	como	un	solo	chico,	se	agacharon	y	miraron	por	entre	sus	piernas.	El
momento	siguiente	resultó	algo	largo;	pero	la	victoria	llegó	enseguida	porque,
cuando	 los	 niños	 avanzaban	 hacia	 ellos	 en	 esa	 terrible	 postura,	 los	 lobos
metieron	el	rabo	entre	las	piernas	y	escaparon.

Entonces	 Nibs	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 los	 demás	 creyeron	 que	 sus	 ojos
desorbitados	 seguían	 viendo	 todavía	 a	 los	 lobos.	 Pero	 no	 eran	 lobos	 lo	 que
veía.

—He	 visto	 una	 cosa	más	maravillosa	 todavía	—exclamó	 cuando	 todos,
impacientes,	le	hicieron	corro—.	Un	gran	pájaro	blanco.	Viene	volando	hacia
aquí.

—¿Qué	clase	de	pájaro	crees	que	es?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Nibs,	 desconcertado—,	 pero	 parece	 cansadísimo,	 y

mientras	vuela	va	gimiendo:	«Pobre	Wendy».
—Pobre	Wendy.
—Recuerdo	—dijo	Slightly	al	momento—	que	hay	pájaros	que	se	llaman

wendys.
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—¡Mirad,	ahí	viene!	—exclamó	Curly,	señalando	con	el	dedo	a	Wendy	en
el	cielo.

Wendy	 estaba	 ahora	 casi	 encima	 de	 ellos	 y	 podían	 oír	 sus	 quejidos
lastimeros.	Pero	la	voz	estridente	de	Campanilla	les	llegó	con	mayor	claridad.
La	 celosa	 hada	 había	 renunciado	 a	 todo	 su	 disfraz	 de	 amistad	 y	 se	 lanzaba
contra	su	víctima	pellizcándola	cruelmente	cada	vez	que	la	tocaba.

—Hola,	Campanilla	—gritaron	los	sorprendidos	muchachos.
Campanilla	les	contestó	con	energía:
—Peter	quiere	que	disparéis	contra	el	wendy.
No	estaban	acostumbrados	a	cuestionar	las	órdenes	de	Peter.
—Hagamos	 lo	 que	 Peter	 desea	 —exclamaron	 los	 ingenuos	 chicos—.

Deprisa,	arcos	y	flechas.
Y	menos	Tootles,	todos	bajaron	de	un	salto	de	sus	árboles.	Él	llevaba	un

arco	y	una	flecha,	y	Campanilla	se	dio	cuenta	y	se	frotó	las	manitas.
—Deprisa,	Tootles,	deprisa	—chilló	ella—.	Peter	se	pondrá	muy	contento.
Muy	excitado,	Tootles	ajustó	la	flecha	en	el	arco.
—Apártate,	Campanilla	—gritó.
Y	luego	disparó,	y	Wendy	cayó	al	suelo	con	una	flecha	en	el	pecho.
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Capítulo	6

La	casita

Cuando	 los	 demás	 chicos	 saltaron,	 armados	 de	 arcos	 y	 flechas,	 de	 sus
árboles,	 el	 tonto	 de	Tootles	 estaba	 plantado	 como	 un	 conquistador	 sobre	 el
cuerpo	de	Wendy.

—Llegáis	tarde	—exclamó	con	orgullo—.	He	matado	al	wendy.	Peter	se
sentirá	muy	contento	conmigo.

Revoloteando	 por	 encima	 de	 ellos,	 Campanilla	 gritó:	 «¡Imbécil!»,	 y	 se
escondió	rápidamente.	Los	otros	no	la	oyeron.	Se	habían	agrupado	alrededor
de	Wendy,	y,	cuando	la	miraban,	sobre	el	bosque	cayó	un	terrible	silencio.	Si
el	corazón	de	Wendy	hubiese	estado	latiendo	todos	lo	habrían	oído.

Slightly	fue	el	primero	en	hablar:
—Esto	no	es	un	pájaro	—dijo	asustado—.	Creo	que	es	una	dama.
—¿Una	dama?	—dijo	Tootles	echándose	a	temblar.
—Y	nosotros	la	hemos	matado	—añadió	Nibs	con	voz	ronca.
Todos	se	quitaron	las	gorras.
—Ahora	lo	entiendo	—dijo	Curly—;	Peter	nos	la	traía.
Y	se	tiró	al	suelo	desconsolado.
—Una	 dama	 que	 por	 fin	 iba	 a	 ocuparse	 de	 nosotros	—dijo	 uno	 de	 los

Gemelos—,	y	tú	la	has	matado.
Sentían	pena	por	él,	pero	más	todavía	por	ellos	mismos,	y	cuando	Tootles

se	les	acercó	un	poco	más	le	volvieron	la	espalda.
A	Tootles	 la	cara	 se	 le	había	puesto	pálida,	pero	mostraba	una	dignidad

que	hasta	entonces	nunca	había	tenido.
—Sí,	 yo	 la	 he	 matado	 —dijo	 pensativo—.	 Cuando	 las	 damas	 solían

acercárseme	en	sueños,	yo	les	decía:	«Mamá	bonita,	mamá	bonita».	Y	ahora
que	por	fin	ha	venido	una,	la	he	matado.

Y	empezó	a	alejarse	del	grupo	muy	despacio.
—No	te	vayas	—le	dijeron	apenados.
—Tengo	que	hacerlo	—respondió	él,	temblando—;	tengo	mucho	miedo	a

Peter.
Fue	en	ese	trágico	momento	cuando	oyeron	un	ruido	que	llenó	de	angustia

el	corazón	de	todos.	Oyeron	el	graznido	de	Peter.
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—¡Peter!	—exclamaron,	porque	siempre	les	anunciaba	así	su	regreso.
—Escondedla	 —susurraron,	 y	 todos	 hicieron	 muy	 deprisa	 un	 corro

alrededor	de	Wendy.
Pero	Tootles	permaneció	alejado.
De	nuevo	les	llegó	aquel	graznido	sonoro,	y	Peter	se	posó	delante	de	ellos.
—Saludos,	chicos	—gritó	Peter.
Todos	lo	saludaron	mecánicamente	y	de	nuevo	se	hizo	el	silencio.
Peter	frunció	el	ceño.
—Ya	estoy	de	vuelta	—dijo	con	vehemencia—.	¿Por	qué	no	os	alegráis?
Ellos	abrieron	la	boca,	pero	la	alegría	no	llegaba.	Peter	lo	pasó	por	alto,	en

su	prisa	por	contarles	las	maravillosas	nuevas.
—Grandes	noticias,	chicos	—exclamó—.	Por	fin	he	traído	una	madre	para

todos	vosotros.
El	 silencio	 continuaba,	 salvo	 el	 pequeño	 ruido	 producido	por	Tootles	 al

caer	de	rodillas.
—¿No	la	habéis	visto?	—preguntó	Peter	empezando	a	inquietarse—.	Pues

volaba	hacia	aquí.
—¡Ay	de	mí!	—dijo	una	voz.
Y	otra	dijo:
—¡Qué	día	tan	triste!
Tootles	se	puso	de	pie.
—Peter	—dijo	con	mucha	calma—.	Yo	te	la	enseñaré.
Y	como	los	otros	seguían	queriendo	ocultarla,	añadió:
—Apartaos,	Gemelos,	dejad	que	Peter	la	vea.
Entonces	 todos	 se	 apartaron	 para	 que	 Peter	 pudiese	 verla;	 y	 después	 de

mirarla	un	rato	no	supo	qué	hacer	a	continuación.
—Está	muerta	—declaró	en	tono	contrito—.	Quizá	la	asuste	estar	muerta.
Por	 un	momento	pensó	 en	 alejarse	 saltando	 cómicamente	hasta	 perderla

de	 vista	 y	 no	 volver	 nunca	 más	 a	 aquel	 sitio.	 De	 haberlo	 hecho,	 todos	 le
hubieran	seguido	muy	contentos.

Pero	estaba	la	flecha.	La	arrancó	del	corazón	de	Wendy,	y	se	volvió	hacia
su	banda.

—¿De	quién	es	esta	flecha?	—preguntó	en	tono	severo.
—Es	mía,	Peter	—dijo	Tootles	de	rodillas.
—¡Ah,	mano	asesina!	—dijo	Peter,	levantando	la	flecha	para	usarla	como

un	puñal.
Tootles	no	se	inmutó.	Se	descubrió	el	pecho.
—Clávala,	Peter	—dijo	con	firmeza—,	clávala	de	verdad.
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Por	dos	veces	blandió	Peter	la	flecha,	y	por	dos	veces	cayó	su	mano.
—No	puedo	clavarla	—dijo	sorprendido—,	algo	retiene	mi	mano.
Todos	 le	 miraron	 atónitos,	 menos	 Nibs,	 que	 por	 suerte	 tenía	 los	 ojos

clavados	en	Wendy.
—Es	ella	—exclamó—,	es	la	dama	wendy;	mirad	su	brazo.
Puede	 parecer	 increíble,	 pero	Wendy	 había	 levantado	 el	 brazo.	 Nibs	 se

agachó	sobre	ella	y	se	puso	a	escuchar	con	reverencia.
—Creo	que	está	diciendo	«Pobre	Tootles»	—susurró.
—Está	viva	—dijo	Peter	en	tono	lacónico.
Slightly	gritó	al	instante:
—¡La	dama	wendy	está	viva!
Entonces	Peter	se	arrodilló	a	su	lado	y	su	mirada	se	posó	en	la	caperuza	de

bellota	que	 le	había	 regalado.	Como	recordaréis,	se	 la	había	colgado	en	una
cadena	que	llevaba	al	cuello.

—Mirad	—dijo—,	 la	 flecha	chocó	con	esto.	Es	el	beso	que	 le	di.	Le	ha
salvado	la	vida.

—Me	acuerdo	de	los	besos	—le	interrumpió	enseguida	Slightly—,	déjame
ver.	¡Ah,	sí,	es	un	beso!

Peter	 no	 le	 escuchaba.	 Estaba	 suplicando	 a	 Wendy	 que	 se	 recobrase
enseguida	para	enseñarle	las	sirenas.	Por	supuesto,	ella	no	podía	responderle
porque	seguía	sufriendo	un	desmayo	espantoso.

—Escuchad	 a	 Campanilla	 —dijo	 Curly—,	 llora	 porque	 la	 wendy	 está
viva.

Entonces	tuvieron	que	contarle	a	Peter	el	crimen	de	Campanilla,	y	nunca
le	habían	visto	tan	serio.

—Escúchame,	 Campanilla	 —exclamó	 Peter—:	 ya	 no	 soy	 amigo	 tuyo.
Aléjate	de	mí	para	siempre.

Ella	fue	a	posarse	en	su	hombro	y	le	suplicó,	pero	Peter	la	rechazó.	Pero
como	Wendy	volvió	a	 levantar	 el	brazo,	Peter	 se	 ablandó	 lo	 suficiente	para
decir:

—Bueno,	para	siempre	no,	pero	sí	para	toda	una	semana.
¿Creéis	 que	 Campanilla	 le	 estaba	 agradecida	 a	 Wendy	 por	 haber

levantado	 el	 brazo?	 Ni	 mucho	 menos,	 nunca	 había	 tenido	 tantas	 ganas	 de
pellizcarla	 como	 ahora.	 Las	 hadas	 son	 unas	 criaturas	 realmente	 extrañas,	 y
Peter,	que	era	quien	menos	las	conocía,	no	dejaba	de	darles	alguna	bofetada
de	vez	en	cuando.

Pero	 ¿qué	 hacer	 con	 Wendy	 en	 el	 precario	 estado	 de	 salud	 en	 que	 se
encontraba?

www.lectulandia.com	-	Página	175



—Lo	mejor	sería	bajarla	a	la	casa	—sugirió	Curly.
—¡Sí,	sí!	—dijo	Slightly—,	es	lo	que	hay	que	hacer	con	las	damas.
—No,	no	—dijo	Peter—,	no	debéis	tocarla.	Sería	faltarle	al	respeto.
—Eso	estaba	pensando	yo	—dijo	Slightly.
—Pero	si	la	dejamos	aquí	tumbada	—dijo	Tootles—,	se	moriría.
—¡Sí,	se	morirá!	—admitió	Slightly—.	Pero	no	hay	otra	solución.
—Sí,	la	hay	—exclamó	Peter—.	¿Por	qué	no	construimos	una	casita	a	su

alrededor?
Todos	parecieron	encantados.
—Rápido	—les	ordenó—,	que	cada	uno	me	traiga	lo	mejor	que	tenemos.

Vaciad	nuestra	casa.	Moveos.
Al	momento	todos	se	mostraron	tan	diligentes	como	sastres	la	noche	antes

de	 la	 boda.	Correteaban	 de	 acá	 para	 allá,	 hacia	 abajo	 en	 busca	 de	 sábanas,
hacia	arriba	en	busca	de	leña,	y,	cuando	estaban	en	ello,	¿quiénes	creéis	que
aparecieron?	Pues	John	y	Michael.	Tenían	tanto	sueño	cuando	se	posaron	en
el	 suelo	que	se	quedaron	dormidos	de	pie,	 se	despertaron,	dieron	un	paso	y
volvieron	a	dormirse.

—John,	 John	 —gritaba	 entonces	 Michael—.	 Despierta.	 ¿Dónde	 están
Nana,	John	y	mamá?

Y	entonces	John	se	frotó	los	ojos	murmurando:
—Es	verdad,	hemos	volado.
Podéis	estar	seguros	de	que	se	alegraron	mucho	de	encontrar	a	Peter.
—Hola,	Peter	—dijeron.
—Hola	 —respondió	 Peter	 amablemente,	 aunque	 se	 había	 olvidado	 de

ellos	por	completo.
En	 ese	 momento	 estaba	muy	 ocupado	midiendo	 con	 sus	 pies	 a	Wendy

para	 saber	 el	 tamaño	 de	 la	 casa	 que	 iba	 a	 necesitar.	 Por	 supuesto,	 tenía
intención	de	dejar	espacio	para	las	sillas	y	para	una	mesa.	John	y	Michael	le
observaban.

—¿Está	dormida	Wendy?	—preguntaron.
—Sí.
—John	—propuso	Michael—,	vamos	a	despertarla	para	que	nos	haga	 la

cena.
Pero	cuando	lo	estaba	diciendo	llegaron	varios	chicos	cargados	de	ramas

para	construir	la	casa.
—¡Mira!	—gritó.
—Curly	—dijo	Peter,	en	su	tono	más	imperativo—,	encárgate	de	que	esos

chicos	ayuden	a	construir	la	casa.
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—Desde	luego,	señor.
—¿Construir	una	casa?	—exclamó	John.
—Para	la	wendy	—dijo	Curly.
—¿Para	Wendy?	—dijo	John,	atónito—.	Pero	si	sólo	es	una	chica.
—Por	eso	—le	explicó	Curly—	nosotros	somos	sus	servidores.
—¿Vosotros	servidores	de	Wendy?
—Sí	—dijo	Peter—,	y	vosotros	también.	En	marcha.
A	 los	 asombrados	 hermanos	 los	 llevaron	 a	 rastras	 a	 cortar	 y	 acarrear

ramas.
—Primero	 sillas	 y	 una	 valla	—ordenó	 Peter—.	 Luego	 construiremos	 la

casa	alrededor.
—Sí	—dijo	Slightly—,	así	se	construye	una	casa;	ya	me	acuerdo.
Peter	pensaba	en	todo:
—Slightly	—ordenó—,	vete	a	buscar	un	médico.
—De	 acuerdo	—dijo	 Slightly	 al	momento,	 y	 desapareció,	 rascándose	 la

cabeza.
Pero	 sabía	 que	 había	 que	 obedecer	 a	 Peter	 y	 regresó	 enseguida,	 con	 el

sombrero	de	John	puesto	y	aspecto	solemne.
—Gracias,	señor	—dijo	Peter	dirigiéndose	hacia	él—,	¿es	usted	médico?
La	 diferencia	 entre	 Peter	 y	 el	 resto	 de	 los	 niños	 en	 una	 situación	 así

consistía	 en	 que	 ellos	 sabían	 que	 era	 pura	 ficción,	mientras	 que,	 para	 él,	 la
ficción	 y	 la	 verdad	 eran	 exactamente	 lo	 mismo.	 Esto	 causaba	 problemas
algunas	veces,	como	cuando	tenían	que	fingir	que	habían	comido.

Si	dejaban	de	fingir,	Peter	les	golpeaba	en	los	nudillos.
—Sí,	 hombrecito	 —respondió	 ansiosamente	 Slightly,	 que	 tenía	 los

nudillos	doloridos.
—Por	 favor,	 señor,	 —explicó	 Peter—,	 hay	 una	 dama	 gravemente

enferma.
Estaba	tendida	a	sus	pies,	pero	Slightly	tuvo	el	sentido	común	de	no	verla.
—Vaya,	vaya,	vaya	—dijo—,	¿dónde	está?
—En	aquel	claro.
—Le	pondré	una	cosa	de	cristal	en	la	boca	—dijo	Slightly.
Y	 fingió	 que	 lo	 hacía	 mientras	 Peter	 esperaba.	 Hubo	 un	 momento	 de

angustia	cuando	el	doctor	retiró	la	cosa	de	cristal.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Peter.
—Vaya,	vaya,	vaya	—dijo	Slightly—.	Se	ha	curado	con	esto.
—Cuánto	me	alegro	—exclamó	Peter.
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—Volveré	a	verla	por	la	noche	—dijo	Slightly—;	tenéis	que	darle	sopa	de
carne	de	buey	en	una	taza	con	pitorro.

Pero	 después	 de	 haberle	 devuelto	 su	 sombrero	 a	 John,	 resopló
profundamente,	 como	 siempre	 que	 escapaba	 de	 alguna	 dificultad.	Mientras
tanto,	el	 ruido	de	 los	golpes	de	hacha	había	 llenado	el	bosque;	Wendy	tenía
ahora	a	sus	pies	todo	lo	necesario	para	construir	una	casa	acogedora.

—Si	supiésemos	el	tipo	de	casa	que	más	le	gusta	—dijo	uno.
—Peter	—exclamó	otro—,	está	moviéndose	en	sueños.
—Y	se	le	abre	la	boca	—anunció	un	tercero,	mirándole	dentro	con	mucho

respeto—.	¡Oh,	qué	bonito!
—A	lo	mejor	se	pone	a	cantar	en	sueños	—dijo	Peter—.	Wendy,	cántanos

el	tipo	de	casa	que	te	gustaría	tener.
Acto	seguido,	sin	abrir	los	ojos,	Wendy	se	puso	a	cantar:

Quisiera	una	casa	bonita,
la	más	pequeña	que	hayáis	visto,
verde	musgo	en	el	tejado
y	rojas	paredes	muy	lindas.

Casi	se	ahogan	de	alegría	porque,	por	una	suerte	inesperada,	las	ramas	que
habían	traído	estaban	llenas	de	savia	roja	y	todo	el	suelo	estaba	alfombrado	de
musgo.	Mientras	 empezaban	 a	 montar	 la	 casita,	 ellos	 mismos	 rompieron	 a
cantar:

Tejado	y	paredes	tenemos	ya,
y	una	puerta	encantadora,
Madre	Wendy,	dinos,	dinos,
¿quieres	ahora	algo	más?

A	lo	que	Wendy	contestó	con	cierta	avidez:

¡Ay!,	si	ponerse	pudieran
muchas,	muchísimas	ventanas,
con	rosas	por	de	fuera
y	muchos	niños	dentro.

Con	unos	puñetazos	bien	dados	hicieron	las	ventanas,	y	unas	anchas	hojas
amarillas	sirvieron	de	cortinas.	Pero	las	rosas…

—Rosas	—ordenó	Peter	en	un	tono	que	no	admitía	réplica.
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Inmediatamente	los	niños	fingieron	que	las	rosas	más	hermosas	trepaban
por	las	paredes.

Pero	¿y	los	niños?
Para	impedir	que	Peter	les	ordenase	buscar	niños	se	pusieron	a	cantar	de

nuevo:

De	rosas	la	casa	se	adorna,
y	a	la	puerta	están	los	niños.
Tal	vez	un	poco	crecidos	ahora
pues	no	pueden	volver	a	nacer.

A	Peter	le	pareció	buena	la	idea,	e	inmediatamente	se	la	adjudicó.	La	casa
era	 realmente	 bonita	 y	 Wendy	 debía	 de	 encontrarse	 muy	 a	 gusto	 dentro,
aunque,	 claro,	 ahora	ya	no	podía	verla	ninguno.	Peter	 se	puso	a	 examinarla
yendo	de	un	lado	para	otro	y	ordenando	los	últimos	retoques.	Nada	escapaba
a	su	ojo	de	águila.	Y	en	el	momento	en	que	parecía	totalmente	acabada,	dijo:

—La	puerta	no	tiene	aldaba.
Sintieron	mucha	 vergüenza,	 pero	 Tootles	 ofreció	 la	 suela	 de	 su	 zapato,

que	se	convirtió	en	una	excelente	aldaba.
Ahora	sí	que	está	totalmente	acabada,	pensaron.
Ni	mucho	menos.
—No	hay	chimenea	—dijo	Peter—;	necesitamos	una	chimenea.
—No	 podemos	 estar	 sin	 una	 chimenea	 —dijo	 John	 con	 aires	 de

importancia.
Esto	le	dio	una	idea	a	Peter.	Le	arrancó	a	John	el	sombrero	de	la	cabeza,

lo	 desfondó	 y	 puso	 el	 sombrero	 encima	 del	 tejado.	 La	 casita	 estaba	 tan
contenta	de	tener	una	chimenea	tan	importante	que,	como	para	dar	las	gracias,
inmediatamente	empezó	a	echar	humo	por	el	sombrero.

Ahora	sí	que	estaba	terminada	de	verdad.	Lo	único	que	quedaba	por	hacer
era	llamar	a	la	puerta.

—Arreglaos	 lo	 mejor	 que	 podáis	 —les	 advirtió	 Peter—;	 la	 primera
impresión	es	muy	importante.

Se	 alegró	de	 que	ninguno	 le	 preguntase	 qué	 era	 una	primera	 impresión:
todos	estaban	demasiado	ocupados	arreglándose	lo	mejor	que	podían.

Peter	llamó	a	la	puerta	con	mucha	educación;	ahora	el	bosque	estaba	tan
silencioso	como	los	niños,	no	se	oía	ningún	ruido,	salvo	a	Campanilla,	que	los
observaba	desde	una	rama	y	se	burlaba	descaradamente	de	ellos.

Los	chicos	estaban	preguntándose:	¿Quién	responderá	a	la	llamada?	Si	era
una	dama,	¿a	quién	se	parecería?
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La	puerta	 se	 abrió	y	 salió	una	dama.	Era	Wendy.	Todos	 se	quitaron	 los
gorros.

Ella	 parecía	 bastante	 sorprendida,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 los	 niños	 habían
esperado.

—¿Dónde	estoy?	—dijo	Wendy.
Naturalmente,	Slightly	fue	el	primero	en	meter	baza.
—Señora	Wendy	—dijo	rápidamente—,	hemos	construido	esta	casa	para

ti.
—Por	favor,	di	que	te	gusta	—exclamó	Nibs.
—Es	una	casa	preciosa	y	adorable	—dijo	Wendy.
Eran	las	palabras	que	esperaban	que	dijese.
—Y	nosotros	somos	tus	niños	—exclamaron	los	Gemelos.
Entonces	 todos	 se	 pusieron	 de	 rodillas	 y,	 extendiendo	 los	 brazos,

exclamaron:
—Señora	Wendy,	por	favor,	sé	nuestra	madre.
—¿Creéis	 que	 podría?	—dijo	Wendy	 toda	 radiante—.	Por	 supuesto	 que

sería	 fantástico,	 pero	 ya	 veis	 que	 sólo	 soy	 una	 niña.	 No	 tengo	 ninguna
experiencia.

—Eso	 no	 importa	—dijo	 Peter,	 como	 si	 fuese	 el	 único	 de	 los	 presentes
que	sabía	todo	de	aquel	asunto,	aunque	en	realidad	era	el	que	menos	sabía—.
Lo	que	necesitamos	es	simplemente	una	persona	amable	y	maternal.

—¡Dios	mío!	—dijo	Wendy—.	¡Pero	si	eso	es	exactamente	lo	que	soy!
—Es	cierto,	es	cierto	—gritaron	todos—,	nos	dimos	cuenta	enseguida.
—Muy	bien	—dijo	ella—,	lo	haré	lo	mejor	que	pueda.	Entrad	enseguida,

niños	malos.	Estoy	segura	de	que	tenéis	los	pies	mojados.	Y	antes	de	que	os
meta	en	la	cama	tendré	tiempo	para	acabar	el	cuento	de	Cenicienta.

Y	entraron	en	la	casa;	no	sé	cómo	había	sitio	para	todo	el	mundo,	pero	en
el	País	de	Nunca	Jamás	uno	se	puede	apretar	mucho.	Aquélla	fue	la	primera
de	 las	 muchas	 noches	 felices	 que	 habían	 de	 pasar	 con	 Wendy.	 Luego	 los
arropó	 con	mucho	 cuidado	 en	 la	 gran	 cama	 que	 ellos	 tenían	 debajo	 de	 los
árboles,	mientras	ella	dormía	esa	noche	en	su	casita	y	Peter	montaba	guardia
fuera,	 con	 la	 espada	 en	 la	mano,	porque	 a	 lo	 lejos	 se	oía	 el	 alboroto	de	 los
piratas	 y	 los	 lobos	 estaban	 al	 acecho.	 En	 la	 oscuridad,	 la	 casita	 tenía	 un
aspecto	 acogedor	 y	 seguro,	 con	 una	 brillante	 luz	 filtrándose	 a	 través	 de	 las
cortinas,	la	chimenea	echando	humo	alegremente	y	Peter	montando	guardia.
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Peter	montaba	guardia	fuera

Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Peter	 se	 quedó	 dormido,	 y	 algunas	 hadas	 que
volvían	de	una	juerga	dando	tumbos	tuvieron	que	trepar	por	él.	Si	 las	hadas
hubiesen	 tropezado	 en	 su	 camino	 con	 algún	 otro	 chico	 por	 la	 noche,	 le
habrían	hecho	alguna	jugarreta,	pero	a	Peter	se	contentaron	con	pellizcarle	la
nariz	al	pasar.
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Pero	al	cabo	de	un	rato	Peter	se	quedó
dormido
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Capítulo	7

La	casa	subterránea

Una	de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	Peter	 al	 día	 siguiente	 fue	 tomar	 las
medidas	 de	 Wendy,	 John	 y	 Michael	 para	 buscarles	 unos	 árboles	 huecos.
Garfio,	 como	 recordaréis,	 se	 había	 burlado	 de	 los	 chicos	 por	 pensar	 que
necesitaban	 un	 árbol	 para	 cada	 uno,	 pero	 era	 pura	 ignorancia	 de	 su	 parte,
porque,	a	menos	de	que	el	niño	se	corresponda	exactamente	con	el	diámetro
del	 tronco,	 sería	muy	difícil	 subir	y	bajar	por	él,	y	no	había	dos	chicos	que
fueran	 exactamente	 del	mismo	 tamaño.	Una	 vez	 elegido	 el	 árbol	 necesario,
para	bajar	bastaba	contener	la	respiración	arriba	y	dejarse	caer	a	la	velocidad
apropiada,	 mientras	 que	 para	 subir	 había	 que	 aspirar	 y	 soltar	 el	 aire
alternativamente	para	subir	serpenteando.	Por	supuesto,	cuando	se	domina	esa
técnica,	 estas	 cosas	pueden	hacerse	 sin	pensar	y	de	 la	manera	más	graciosa
del	mundo.

Pero	para	eso	hay	que	tener	el	tamaño	adecuado	al	tronco,	y	por	eso	Peter
está	tomando	las	medidas	del	árbol	con	tanto	cuidado	como	si	fuese	para	un
traje:	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 la	 ropa	 se	 hace	 para	 que	 se	 ajuste	 al
cuerpo,	mientras	que	 aquí	 es	uno	el	 que	 tiene	que	 ajustarse	 al	 árbol.	Por	 lo
general,	 una	 adaptación	 así	 es	muy	 fácil:	 basta	 ponerse	mucha	 ropa	 o	 poca
ropa;	pero	 si	 a	uno	 le	 salen	bultos	 en	 lugares	 inapropiados	o	 el	 único	 árbol
disponible	 tiene	 una	 forma	 extraña,	 Peter	 le	 hace	 al	 niño	 algunas
modificaciones,	y	éste	encaja	perfectamente.	Una	vez	que	encajas,	tienes	que
tener	mucho	cuidado	para	seguir	encajando,	y	eso,	como	Wendy	no	tardaría
en	 descubrir	 entusiasmada,	 mantiene	 a	 toda	 la	 familia	 en	 perfectas
condiciones.

Wendy	y	Michael	se	adaptaron	a	sus	árboles	desde	el	primer	intento,	pero
John	tuvo	que	sufrir	algunas	correcciones.

Tras	unos	cuantos	días	de	ejercicio,	podían	subir	y	bajar	tan	alegremente
como	 unos	 cubos	 en	 un	 pozo.	Y	 con	 qué	 pasión	 se	 encariñaron	 de	 su	 casa
subterránea;	especialmente	Wendy.	Consistía	en	una	sala	muy	grande,	como
debería	 de	 haber	 en	 todas	 las	 casas,	 con	 un	 suelo	 donde	 se	 podía	 cavar	 un
agujero	si	se	quería	ir	de	pesca,	y	en	el	que	también	crecían	fuertes	setas	de
preciosos	 colores,	 que	 servían	 de	 taburetes.	 Un	 árbol	 de	 Nunca	 Jamás	 se
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esforzaba	por	crecer	en	el	centro	de	la	sala,	pero	todas	las	mañanas	le	serraban
el	 tronco	a	ras	de	suelo.	A	la	hora	del	 té,	el	árbol	había	alcanzado	unos	dos
pies	 de	 alto,	 y	 entonces	 le	 ponían	 una	 puerta	 encima,	 y	 el	 conjunto	 se
convertía	en	una	mesa;	cuando	terminaban	de	recoger	todo,	volvían	a	serrar	el
tronco,	y	así	tenían	más	espacio	para	jugar.	Había	una	chimenea	enorme,	que
estaba	situada	en	cualquier	parte	de	 la	pieza	donde	quisiesen	hacer	 fuego,	y
delante	de	ella	Wendy	tendía	cuerdas,	hechas	de	fibra,	en	las	que	colgaba	la
colada.	 Durante	 el	 día,	 la	 cama	 permanecía	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 y	 la
bajaban	a	las	seis	y	media,	ocupando	entonces	casi	la	mitad	de	la	sala,	y	todos
los	 niños	menos	Michael	 dormían	 en	 ella,	 acostados	 como	 sardinas	 en	 lata.
Había	una	regla	estricta:	nadie	podía	darse	la	vuelta	hasta	que	uno	de	ellos	no
diese	la	señal,	y	entonces	todos	se	daban	la	vuelta	al	mismo	tiempo.	Michael
tendría	que	haber	dormido	con	los	demás,	pero	Wendy	quería	tener	un	bebé	y
él	 era	 el	más	 pequeño,	 y	 ya	 sabéis	 cómo	 son	 las	mujeres:	 al	 final,	Michael
acabó	durmiendo	en	un	cesto	colgado	del	techo.

Todo	era	tosco	y	sencillo,	no	muy	distinto	de	lo	que	unos	oseznos	habrían
hecho	 en	 una	 casa	 subterránea	 en	 iguales	 circunstancias.	 Pero	 en	 la	 pared
había	 un	 hueco,	 no	 mayor	 que	 una	 jaula	 de	 pájaros,	 que	 era	 el	 aposento
privado	 de	 Campanilla.	 Podía	 aislarse	 del	 resto	 de	 la	 casa	 mediante	 una
cortina	minúscula	que	Campanilla,	que	era	muy	quisquillosa,	siempre	echaba
cuando	se	ponía	o	se	quitaba	 la	 ropa.	Ninguna	mujer,	por	grande	que	fuera,
habría	 podido	 disponer	 de	 una	 combinación	 más	 exquisita	 de	 tocador	 y
dormitorio.	 Su	 diván,	 como	 ella	 lo	 llamaba,	 era	 de	 auténtico	 estilo	 reina
Mab[36],	con	patas	torneadas;	y	cambiaba	el	color	de	la	colcha	según	el	color
de	la	fruta	de	la	estación.	Su	espejo	era	un	Gato	con	Botas,	de	los	que	hoy	en
día	 los	anticuarios	de	hadas	sólo	conocen	tres	ejemplares	en	buen	estado;	el
lavabo	 era	 un	 Hojaldre	 reversible;	 la	 cómoda,	 un	 auténtico	 Príncipe
Encantador	 VI,	 la	 alfombrilla	 de	 la	 cama	 y	 las	 alfombras	 pertenecían	 a	 la
primera	época	(la	mejor)	de	Margarita	y	Robin.	Había	una	araña	de	Juego	de
la	 Pulga[37]	 por	 el	 efecto	 que	 hacía,	 pero	 naturalmente	 sólo	 iluminaba	 su
residencia.	 Campanilla	 despreciaba	 mucho	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 porque
realmente	 era	 inevitable;	 pero	 su	 aposento,	 aunque	 bonito,	 parecía
presuntuoso	y	daba	la	impresión	de	mirar	siempre	por	encima	del	hombro.

Supongo	 que	 todo	 esto	 agradaba	 de	 manera	 especial	 a	 Wendy,	 porque
aquellos	 petulantes	 chiquillos	 suyos	 le	 daban	mucho	 que	 hacer.	 Realmente
había	 semanas	 enteras	 en	 que,	 salvo	 cuando	 subía	 por	 la	 noche	 a	 remendar
algún	calcetín,	nunca	salía	a	la	superficie.	Puedo	aseguraros	que	la	cocina	la
tenía	 con	 las	 narices	 pegadas	 a	 las	 cazuelas.	 Sus	 principales	 alimentos
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consistían	 en	 frutos	 del	 árbol	 del	 pan,	 boniatos,	 cocos,	 cerdo	 cocido,
mameyes,	 rollos	 de	 tapa[38]	 y	 plátanos,	 todo	 ello	 remojado	 con	 zumo	 de	
poe-poe[39]	en	calabazas;	pero	nunca	se	sabía	exactamente	si	iban	a	tomar	una
comida	real	o	simplemente	una	comida	de	fantasía:	todo	dependía	del	humor
de	Peter,	que	podía	comer,	comer	 realmente	si	eso	 formaba	parte	del	 juego,
pero	 era	 incapaz	 de	 atiborrarse	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 comer,	 que	 es	 lo	 que
gusta	a	la	mayoría	de	los	niños	más	que	cualquier	otra	cosa;	lo	siguiente	que
más	 les	 gusta	 es	 hablar	 de	 ello.	 Hacer	 que	 comía	 era	 para	 él	 tan	 real	 que,
durante	 una	 comida	 falsa,	 se	 podía	 ver	 cómo	 se	 hinchaba.	 Era	 desde	 luego
molesto,	pero	estaban	obligados	a	seguirle	la	corriente;	si	le	podías	demostrar
que	 estabas	 quedándote	 demasiado	 delgado	 para	 tu	 árbol,	 te	 permitía
atiborrarte.

El	momento	preferido	por	Wendy	para	coser	y	zurcir	era	después	de	que
todos	los	niños	se	habían	ido	a	la	cama.	Entonces,	como	ella	decía,	tenía	un
rato	 de	 respiro;	 y	 empleaba	 ese	 tiempo	 para	 hacerles	 ropa	 nueva	 y	 en
remendarles	las	rodilleras,	pues	era	en	las	rodillas	donde	más	se	gastaban	los
pantalones.
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El	momento	preferido	por	Wendy	para	coser	y
zurcir

—Dios	mío,	estoy	segura	de	que	a	veces	envidio	a	las	solteras.
Y	su	cara	irradiaba	una	sonrisa	al	decir	esto.
Sin	 duda	 os	 acordaréis	 de	 su	 lobezno.	 Pues	 bien,	 éste	 no	 tardó	 en

descubrir	que	Wendy	había	llegado	a	la	isla,	y	se	puso	a	buscarla	hasta	que	la
encontró,	cayendo	entonces	uno	en	brazos	del	otro.	Luego	la	seguía	por	todas
partes.

Pasaban	los	días,	pero	¿pensaba	Wendy	a	menudo	en	sus	queridos	padres,
a	los	que	había	abandonado?	Pregunta	difícil,	porque	es	totalmente	imposible
decir	cómo	pasa	el	 tiempo	en	el	País	de	Nunca	Jamás,	donde	se	calcula	por
lunas	y	soles,	mucho	más	abundantes	en	la	isla	que	en	tierra	firme.	Pero	me
temo	 que	Wendy	 no	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 su	 padre	 ni	 por	 su	 madre;
estaba	absolutamente	convencida	de	que	siempre	dejarían	 la	ventana	abierta
para	cuando	decidiese	regresar	volando,	y	esto	la	tranquilizaba	mucho.	Lo	que
sí	 la	 preocupaba	 a	 veces	 era	 que	 John	 sólo	 se	 acordase	 vagamente	 de	 sus
padres	 como	 de	 personas	 que	 había	 conocido	 en	 otro	 tiempo,	 mientras
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Michael	estaba	totalmente	dispuesto	a	creer	que	ella	era	su	verdadera	madre.
Estas	cosas	la	asustaban	un	poco,	y,	siempre	ansiosa	por	cumplir	su	deber,	se
esforzaba	por	mantener	intacta	en	sus	cabezas	la	antigua	vida,	examinándoles
con	preguntas	escritas,	lo	más	parecidas	posible	a	las	que	ella	solía	hacer	en	la
escuela.	A	los	demás	niños	todo	esto	les	parecía	muy	interesante,	e	insistían
en	participar;	fabricaron	unas	pequeñas	pizarras	y	se	sentaban	alrededor	de	la
mesa,	 escribiendo	 y	 pensando	 intensamente	 en	 las	 preguntas	 que	 Wendy
escribía	 en	 otra	 pizarra	 y	 luego	 les	 pasaba.	 Las	 preguntas	 eran	 de	 lo	 más
normales:	«¿De	qué	color	eran	los	ojos	de	mamá?	¿Quién	era	más	alto,	papá	o
mamá?	 ¿Mamá	 era	 rubia	 o	 morena?	 Responda	 estas	 tres	 preguntas	 si	 es
posible».	«(A)	Escribe	una	redacción	de	no	menos	de	cuarenta	palabras	sobre
cómo	pasé	mis	últimas	vacaciones,	o	Comparación	de	los	caracteres	de	papá	y
mamá.	Sólo	hay	que	escribir	sobre	uno	de	los	dos	temas».	O	«(1)	Describe	la
risa	de	mamá.	(2)	Describe	la	risa	de	papá.	(3)	Describe	el	vestido	de	noche
de	mamá.	(4)	Describe	la	caseta	del	perro	y	su	ocupante».

Las	preguntas	eran	muy	sencillas	y,	si	no	sabía	uno	contestarlas,	tenía	que
hacer	 una	 cruz;	 era	 realmente	 horrible	 ver	 el	 número	 de	 cruces	 que	 hacía
incluso	 John.	 Naturalmente,	 el	 único	 chico	 que	 respondía	 a	 todas	 las
preguntas	 era	 Slightly,	 y	 nadie	 tenía	mayores	 esperanzas	 de	 ser	 el	 primero,
pero	sus	respuestas	eran	tan	ridículas	que	terminó	siendo	el	último:	algo	muy
triste.

Peter	no	participaba.	Por	un	lado,	despreciaba	a	todas	las	madres	menos	a
Wendy,	y,	por	otro,	 era	el	único	chico	de	 la	 isla	que	no	 sabía	ni	 escribir	ni
leer;	ni	la	más	mínima	palabra.	Estaba	por	encima	de	ese	tipo	de	cosas.

Por	cierto,	todas	esas	preguntas	estaban	escritas	en	pasado:	¿De	qué	color
eran	los	ojos	de	mamá?,	etcétera.	Y	es	que	a	Wendy,	como	veis,	también	se	le
había	ido	olvidando.

Naturalmente,	las	aventuras,	como	veremos,	ocurrían	a	diario;	pero	más	o
menos	por	entonces	Peter	 inventó,	con	 la	ayuda	de	Wendy,	un	 juego	nuevo
que	 lo	 tuvo	 totalmente	 fascinado	 hasta	 que,	 de	 repente,	 dejó	 de	 interesarle,
cosa	que,	como	ya	os	he	contado,	era	lo	que	siempre	ocurría	con	sus	juegos.
Consistía	 en	 fingir	 que	 no	 había	 aventuras,	 en	 hacer	 las	 cosas	 que	 John	 y
Michael	habían	estado	haciendo	toda	su	vida:	sentarse	en	un	taburete,	lanzar
pelotas	al	aire,	empujarse	uno	a	otro,	salir	de	paseo	y	volver	sin	haber	matado
nada,	ni	 siquiera	un	oso	gris.	Ver	 a	Peter	 sin	hacer	nada	en	un	 taburete	 era
todo	 un	 espectáculo:	 en	 tales	 ocasiones,	 no	 podía	 dejar	 de	 asumir	 un	 aire
solemne	porque	estar	sentado	sin	hacer	nada	le	parecía	algo	muy	cómico.	Se
jactaba	de	haber	dado	un	paseo	a	pie	porque	era	bueno	para	la	salud.	Durante
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varios	soles,	éstas	fueron	para	él	las	aventuras	más	originales	de	todas,	y	John
y	Michael	 tuvieron	que	 fingir	 que	 también	 se	 divertían;	 de	 lo	 contrario,	 los
habría	tratado	con	mucha	severidad.

Con	 frecuencia	 salía	 solo,	 y	 cuando	 volvía	 nunca	 podía	 saberse	 con
certeza	 si	 había	 corrido	 una	 aventura	 o	 no.	 Quizá	 la	 había	 olvidado	 por
completo,	y	por	eso	no	decía	nada;	y	sin	embargo,	salías	y	te	encontrabas	el
cadáver;	en	cambio,	podía	ser	que	dijese	muchas	cosas	de	sus	aventuras	y	sin
embargo	no	había	forma	de	encontrar	el	cadáver.	Algunas	veces	volvía	a	casa
con	 la	 cabeza	 vendada,	 y	 entonces	Wendy	 le	 hacía	 mimos	 y	 le	 bañaba	 la
herida	con	agua	templada	mientras	él	le	contaba	una	historia	fascinante.	Pero
Wendy	 nunca	 estaba	 totalmente	 segura	 de	 que	 fuese	 verdad.	 Pero	 había
muchas	aventuras	que	sabía	verdaderas	por	haber	participado	en	ellas,	y	había
muchas	 más	 que	 eran	 ciertas	 en	 parte,	 porque	 los	 demás	 niños	 habían
participado	 y	 aseguraban	 que	 eran	 totalmente	 verdad.	 Para	 describirlas	 con
todos	 los	 detalles	 se	 necesitaría	 un	 diccionario	 tan	 grande	 como	 un
diccionario	 inglés-latín,	 latín-inglés,	 y	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es
presentar	una	entre	muchas,	como	ejemplo	de	lo	que	era	una	hora	en	la	isla.
Lo	difícil	es	elegirla.	¿Por	qué	no	contar	la	escaramuza	con	los	pieles	rojas	en
el	 Barranco	 de	 Slightly?	 Fue	 un	 asunto	 sanguinario	 y	 especialmente
interesante,	 porque	 pone	 de	 relieve	 una	 de	 las	 peculiaridades	 de	 Peter,	 que
consistía	 en	 cambiar	 de	 repente	 de	 bando	 en	 medio	 de	 una	 pelea.	 En	 el
Barranco,	cuando	la	victoria	aún	estaba	incierta,	inclinándose	unas	veces	a	un
lado	y	otras	a	otro,	gritó:

—Hoy	soy	piel	roja;	¿qué	eres	tú,	Tootles?
Y	Tootles	respondió:
—Piel	roja.
—¿Y	tú,	Nibs?
Y	Nibs	había	dicho:
—Piel	roja.
—¿Qué	sois	vosotros,	Gemelos?
Y	así	sucesivamente;	y	al	final	todos	eran	pieles	rojas;	naturalmente,	esta

táctica	habría	puesto	fin	a	la	batalla	si	 los	auténticos	pieles	rojas,	fascinados
por	 los	métodos	 de	Peter,	 no	 hubiesen	 aceptado	 ser	 niños	 perdidos	 por	 una
vez;	de	ahí	que	todos	se	lanzaran	de	nuevo	a	la	lucha,	con	más	ferocidad	que
antes.

El	sorprendente	resultado	de	esta	aventura	fue…,	pero	todavía	no	hemos
decidido	que	sea	ésa	la	aventura	que	vamos	a	contar.	Quizá	fuese	mejor	la	del
ataque	nocturno	de	los	pieles	rojas	contra	la	casa	subterránea,	cuando	varios
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de	 ellos,	 atascados	 en	 los	 troncos	 huecos,	 tuvieron	 que	 ser	 sacados	 como
corchos.	También	podríamos	contar	cómo	Peter	salvó	la	vida	de	Tigridia	en	la
Laguna	de	las	Sirenas,	convirtiéndola	así	en	aliada.

Y	 podríamos	 recordar	 el	 pastel	 preparado	 por	 los	 piratas	 para	 que	 los
niños	perdidos	murieran	al	comérselo;	y	cómo	fueron	colocándolo	hábilmente
en	 lugares	 estratégicos;	 pero	 Wendy	 siempre	 llegaba	 a	 tiempo	 para
arrancárselo	 a	 los	 niños	 de	 las	 manos,	 de	 modo	 que	 fue	 perdiendo	 la
suculencia	 para	 volverse	 tan	 duro	 como	 una	 piedra	 y	 ser	 empleado	 como
proyectil;	y	Garfio	terminó	tropezando	con	él	en	la	oscuridad.

También	 podríamos	 hablar	 de	 los	 pájaros	 que	 eran	 amigos	 de	 Peter,	 en
particular	 del	 Pájaro	 de	 Nunca	 Jamás,	 que	 hizo	 su	 nido	 en	 un	 árbol	 que
dominaba	la	laguna,	y	cómo	el	nido	cayó	al	agua,	y	el	pájaro	siguió	sentado
encima	de	sus	huevos,	y	Peter	dio	órdenes	para	que	no	le	molestaran.	Es	una
historia	preciosa,	cuyo	final	demuestra	lo	agradecido	que	puede	ser	un	pájaro;
pero	 si	 la	 contamos,	 también	 debemos	 contar	 la	 aventura	 completa	 de	 la
laguna,	 lo	 cual	 sería	 en	 realidad	 contar	 dos	 historias	 en	 vez	 de	 una.	 Una
aventura	más	corta,	e	igual	de	apasionante,	fue	el	intento	de	Campanilla,	con
la	ayuda	de	varias	hadas	callejeras,	de	enviar	a	Wendy	a	tierra	firme	dormida
sobre	 una	 gran	 hoja	 flotante.	 Por	 suerte,	 la	 hoja	 se	 hundió,	 y	 Wendy	 se
despertó	 pensando	 que	 era	 la	 hora	 del	 baño	 y	 regresó	 a	 la	 isla	 a	 nado.	 O
también	podríamos	escoger	el	desafío	lanzado	por	Peter	a	los	leones,	cuando
trazó	un	círculo	a	su	alrededor	en	el	suelo	con	una	flecha	y	los	desafió	a	que
lo	 cruzaran;	 y	 aunque	 esperó	 horas	 y	 horas,	 con	 los	 demás	 muchachos	 y
Wendy	observándole	sin	aliento	desde	sus	árboles,	ninguno	de	 los	 leones	se
atrevió	a	aceptar	el	reto.

¿Cuál	de	estas	aventuras	elegiremos?	Lo	mejor	será	echarlo	a	cara	o	cruz.
He	lanzado	la	moneda	al	aire,	y	ha	ganado	la	laguna.	De	pronto,	me	habría

gustado	 que	 ganase	 el	 Barranco,	 o	 el	 pastel,	 o	 la	 hoja	 de	 Campanilla.
Naturalmente,	 podría	 intentarlo	 de	 nuevo	 y	 elegir	 la	 mejor	 de	 las	 tres;	 sin
embargo,	quizá	lo	más	justo	sea	quedarse	con	la	laguna.
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Capítulo	8

La	Laguna	de	las	Sirenas

Si	cerráis	los	ojos	y	tenéis	suerte,	podréis	ver	algunas	veces,	flotando	en	la
oscuridad,	 una	 mancha	 informe	 de	 preciosos	 colores	 pálidos;	 si	 entonces
apretáis	más	los	párpados,	la	mancha	empieza	a	tomar	forma	y	los	colores	se
vuelven	tan	brillantes	que	otro	apretón	de	párpados	bastará	para	incendiarlos.
Pues	justo	antes	de	que	eso	ocurra	es	cuando	se	ve	la	laguna.	Es	lo	más	cerca
que	uno	puede	acercarse	estando	en	tierra	firme,	y	sólo	durante	un	momento
celestial;	 si	 le	 siguiese	 un	 segundo	 momento,	 podríais	 ver	 el	 oleaje	 y	 oír
cantar	a	las	sirenas.

A	menudo,	 los	 niños	 pasaban	 los	 largos	 días	 del	 verano	 en	 esta	 laguna,
nadando	o	flotando	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	jugando	a	los	juegos	de	las
sirenas	en	el	agua	y	demás.	Pero	por	esto	no	debéis	llegar	a	la	conclusión	de
que	las	sirenas	mantenían	buenas	relaciones	con	ellos;	al	contrario,	una	de	las
mayores	penas	de	Wendy	era	pensar	que,	desde	que	había	 llegado	a	 la	 isla,
nunca	había	conseguido	una	palabra	amable	de	ninguna	de	ellas.	Cuando	se
acercaba	sigilosamente	a	la	orilla	de	la	laguna,	podía	verlas	a	montones,	sobre
todo	 en	 la	 Roca	 de	 los	 Abandonados,	 donde	 les	 gustaba	 tumbarse	 al	 sol	 y
peinarse	con	un	aire	 lánguido	que	 irritaba	a	Wendy;	hasta	podía	acercarse	a
ellas	 nadando,	 como	 si	 dijéramos,	 de	 puntillas,	 y	 situarse	 a	 una	 yarda	 de
distancia,	 pero	 nada	más	 verla	 se	 zambullían	 salpicándola	 adrede,	 y	 no	 por
casualidad,	con	la	cola.

Trataban	a	 todos	 los	niños	de	 la	misma	forma,	excepto	a	Peter;	como	es
lógico,	que	pasaba	horas	charlando	con	ellas	en	la	Roca	de	los	Abandonados,
y	se	sentaba	sobre	sus	colas	cuando	se	volvían	 impertinentes.	Peter	 le	dio	a
Wendy	uno	de	sus	peines.

El	momento	más	propicio	para	verlas	era	con	luna	nueva,	cuando	lanzan
extraños	 gritos	 lastimeros;	 pero	 entonces	 la	 laguna	 es	 peligrosa	 para	 los
mortales,	y,	hasta	esa	noche	de	la	que	ahora	vamos	a	hablar	Wendy	no	había
visto	 nunca	 la	 laguna	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 menos	 por	 miedo,	 porque	 Peter
naturalmente	la	habría	acompañado,	que	porque	ella	misma	había	decretado	la
estricta	 norma	de	 que	 todo	 el	mundo	 se	metiera	 en	 la	 cama	 a	 las	 siete.	 Sin
embargo,	iba	a	menudo	a	la	laguna,	en	los	días	soleados	después	de	la	lluvia,
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cuando	 las	 sirenas	 se	 reúnen	 en	 gran	 número	 para	 jugar	 con	 sus	 burbujas.
Emplean	 las	 burbujas	 multicolores	 hechas	 en	 el	 agua	 del	 arco	 iris	 como
pelotas	lanzándolas	alegremente	con	su	cola	y	tratando	de	mantenerlas	en	el
arco	iris	hasta	que	estallan.	Las	porterías	están	a	ambos	lados	del	arco	iris,	y	a
las	porteras	sólo	se	les	permite	utilizar	las	manos.	A	veces,	hay	centenares	de
sirenas	jugando	en	la	laguna	al	mismo	tiempo,	y	es	un	espectáculo	precioso.

A	veces,	hay	centenares	de	sirenas	jugando
en	la	laguna	al	mismo	tiempo

Pero	en	el	momento	en	que	los	niños	trataban	de	sumarse	a	sus	juegos,	se
encontraban	solos,	porque	las	sirenas	desaparecían	inmediatamente.	Tenemos,
sin	embargo,	pruebas	de	que	observaban	en	secreto	a	los	intrusos,	y	de	que	no
desdeñaban	 aprovechar	 algunas	 de	 sus	 ideas:	 John,	 por	 ejemplo,	 había
inventado	una	nueva	forma	de	golpear	las	burbujas,	con	la	cabeza	en	vez	de
con	la	mano,	y	las	sirenas	de	las	porterías	no	dudaron	en	adoptarla.	Esa	es	la
única	huella	que	John	ha	dejado	en	el	País	de	Nunca	Jamás.

También	tiene	que	haber	sido	divertido	ver	a	los	niños	reposando	en	una
roca	 durante	 media	 hora	 después	 de	 la	 comida	 del	 mediodía.	 Wendy	 se
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empeñaba	en	que	se	echasen	esa	siesta,	que	debía	ser	real,	incluso	cuando	la
comida	 sólo	 había	 sido	 imaginaria.	De	 forma	que	 se	 tumbaban	 al	 sol	 y	 sus
cuerpos	brillaban,	mientras	ella	se	sentaba	a	su	lado	con	aires	de	importancia.

Era	 uno	 de	 estos	 días,	 y	 todos	 estaban	 reposando	 en	 la	 Roca	 de	 los
Abandonados.	La	Roca	no	era	mucho	mayor	que	su	gran	cama,	pero	estaban
acostumbrados	a	ocupar	el	mínimo	espacio,	y	se	hallaban	medio	dormidos,	o
por	lo	menos	tenían	los	ojos	cerrados,	dado	que	se	daban	pellizcos	de	tarde	en
tarde	 cuando	 creían	 que	Wendy	 no	 estaba	 mirándolos.	Wendy	 estaba	 muy
atareada	cosiendo.

Mientras	 cosía,	 se	 produjo	un	 cambio	 en	 la	 laguna.	La	 recorrieron	unos
pequeños	 temblores,	 el	 sol	 desapareció	 y	 la	 superficie	 del	 agua	 cuya
temperatura	descendió,	se	cubrió	de	sombras.	Wendy	no	veía	ya	lo	suficiente
para	 enhebrar	 la	 aguja	y	 cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 la	 laguna,	que	hasta	 ese
momento	 había	 sido	 un	 lugar	 tan	 risueño,	 mostraba	 un	 aspecto	 hostil	 y
temible.

No	 es	 que	 hubiese	 caído	 la	 noche,	 eso	 lo	 sabía,	 sino	 que	 había	 llegado
algo	tan	oscuro	como	la	noche.	No,	peor	incluso.	No	había	llegado,	sino	que
ese	temblor	lo	había	enviado	el	mar	para	anunciar	que	estaba	llegando.	¿Qué
era?

Invadieron	 su	 cabeza	 todas	 las	 historias	 que	 le	 habían	 contado	 sobre	 la
Roca	 de	 los	 Abandonados,	 bautizada	 con	 ese	 nombre	 porque	 los	 capitanes
malvados	 abandonan	 a	 los	 marineros	 en	 ella	 y	 los	 dejan	 allí	 para	 que	 se
ahoguen.	Y	se	ahogan	cuando	sube	la	marea,	porque	la	roca	queda	sumergida.

Como	 es	 lógico,	 tendría	 que	 haber	 despertado	 a	 los	 chicos
inmediatamente;	 no	 sólo	 por	 aquella	 presencia	 desconocida	 que	 avanzaba
hacia	ellos,	 sino	porque	no	era	bueno	que	 siguiesen	durmiendo	en	una	 roca
que	 se	 había	 quedado	 fría.	 Pero,	 como	 era	 una	madre	 joven,	 no	 sabía	 estas
cosas;	pensaba	 simplemente	que	bastaba	con	 respetar	 su	norma	de	 la	media
hora	de	siesta	después	de	comer.	Por	eso,	a	pesar	del	miedo	y	a	pesar	de	que
estaba	deseando	oír	voces	masculinas,	no	quiso	despertarlos.	Incluso	cuando
oyó	 el	 chapoteo	 de	 unos	 remos	 apagados,	 y	 aunque	 el	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco,	 no	 quiso	 despertarlos.	Montó	 guardia	 a	 su	 lado	 para	 que	 siguiesen
durmiendo	hasta	el	final.	¿Verdad	que	Wendy	era	muy	valiente?

Fue	 una	 suerte	 para	 aquellos	 chicos	 que	 uno	 de	 ellos	 fuese	 capaz	 de
olfatear	el	peligro,	incluso	estando	dormido.	Peter	se	levantó	de	un	salto,	tan
rápido	 como	 un	 perro,	 y	 despertó	 a	 los	 demás	 lanzando	 un	 grito	 de
advertencia.	Luego	se	quedó	inmóvil,	con	una	mano	en	la	oreja.

—¡Piratas!	—exclamó.
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Los	demás	niños	se	apiñaron	a	su	alrededor.	Una	extraña	sonrisa	bailaba
en	la	cara	de	Peter,	y	Wendy	la	vio	y	se	echó	a	temblar.	Cuando	aquella	risa
flotaba	en	su	cara,	nadie	se	atrevía	a	dirigirle	la	palabra;	lo	único	que	podían
hacer	era	estar	dispuestos	a	obedecer.	La	orden	llegó	tajante	e	incisiva:

—¡Al	agua!
Hubo	un	destello	de	piernas	relucientes	y,	un	momento	después,	la	laguna

pareció	desierta.	La	Roca	de	los	Abandonados	se	alzaba	sola	en	medio	de	las
sombrías	aguas	como	si	también	estuviese	abandonada.

El	barco	se	acercaba.	Era	el	bote	pirata,	con	tres	pasajeros	a	bordo:	Smee
y	Starkey,	y	el	tercero	una	prisionera,	que	no	era	otra	que	Tigridia.	Sus	manos
y	 sus	 tobillos	 iban	 atados,	 y	 sabía	 el	 destino	 que	 la	 esperaba.	 La	 dejarían
perecer	 en	 la	 roca,	 un	 final	 que	 para	 los	 de	 su	 raza	 era	más	 terrible	 que	 la
muerte	por	 fuego	o	por	 tortura,	pues,	¿no	está	escrito	en	el	 libro	de	 la	 tribu
que	en	el	agua	no	hay	sendero	que	 lleve	al	paraíso	de	 los	 terrenos	de	caza?
Sin	embargo,	 su	 rostro	permanecía	 impasible;	 era	 la	hija	de	un	 jefe	y	debía
morir	como	la	hija	de	un	jefe,	eso	era	todo.

La	habían	sorprendido	trepando	a	bordo	del	barco	pirata	con	un	cuchillo
entre	 los	 dientes.	 En	 el	 barco	 no	 había	 ningún	 centinela,	 porque	 Garfio	 se
jactaba	 de	 que	 bastaba	 su	 fama	 para	 proteger	 el	 barco	 en	 una	 milla	 a	 la
redonda.	Ahora,	 la	muerte	que	esperaba	a	Tigridia	ayudaría	a	protegerlo.	El
viento	iría	cargado	esa	noche	con	un	lamento	más.

En	las	tinieblas	que	traían	consigo,	los	dos	piratas	no	vieron	la	roca	hasta
que	chocaron	con	ella.

—¡Orza,	 so	 bruto!	—exclamó	 una	 voz	 irlandesa	 que	 era	 la	 de	 Smee—
aquí	está	ya	la	roca.	Ahora	lo	único	que	hay	que	hacer	es	subir	a	la	piel	roja	y
dejarla	para	que	se	ahogue.

Dejar	brutalmente	a	la	hermosa	joven	en	la	roca	fue	cosa	de	un	momento;
era	demasiado	orgullosa	para	ofrecer	una	resistencia	inútil.

Muy	 cerca	 de	 la	 roca,	 pero	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista,	 dos	 cabezas
flotaban	 a	 ras	 del	 agua,	 la	 de	 Peter	 y	 la	 de	Wendy.	Wendy	 lloraba,	 porque
aquélla	era	 la	primera	tragedia	que	veía.	Peter	había	visto	muchas	tragedias,
pero	se	le	habían	olvidado	todas.	Sentía	menos	pena	que	Wendy	por	Tigridia;
pero	 le	 indignaba	 que	 fueran	 dos	 hombres	 contra	 una	 mujer,	 y	 estaba
dispuesto	 a	 salvarla.	 Lo	 más	 fácil	 habría	 sido	 esperar	 a	 que	 los	 piratas	 se
marchasen,	pero	él	nunca	elegía	las	soluciones	fáciles.

Como	no	había	casi	nada	que	no	pudiera	hacer,	se	puso	a	imitar	la	voz	de
Garfio.

—¡Eh,	vosotros,	bobos!	—gritó.
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Era	una	imitación	perfecta.
—El	capitán	—dijeron	los	piratas,	mirándose	sorprendidos.
—Debe	de	venir	nadando	hacia	nosotros	—dijo	Starkey	después	de	que

los	dos	se	dedicaron	a	buscarlo	inútilmente.
—Hemos	dejado	a	la	piel	roja	en	la	roca	—gritó	Smee.
—Soltadla	—fue	la	sorprendente	respuesta.
—¿Soltarla?
—Sí,	cortadle	las	cuerdas	y	que	se	vaya.
—Pero,	capitán…
—Ahora	mismo,	¿me	oís?	—gritó	Peter—.	Si	no,	os	clavo	el	garfio.
—¡Qué	raro!	—dijo	Smee	con	voz	entrecortada.
—Será	 mejor	 obedecer	 las	 órdenes	 del	 capitán	 —dijo	 Starkey	 muy

nervioso.
—De	acuerdo	—dijo	Smee.
Y	cortó	las	cuerdas	de	Tigridia.	En	el	acto,	como	si	fuese	una	anguila,	ella

se	zambulló	en	el	agua	pasando	por	entre	las	piernas	de	Starkey.
Wendy,	por	supuesto,	se	sintió	muy	aliviada	con	la	astucia	de	Peter,	pero

sabía	que,	aliviado	él	también,	corría	el	riesgo	de	que	se	pusiese	a	graznar	y	se
traicionase,	 por	 lo	que	 inmediatamente	 alargó	 la	mano	para	 taparle	 la	 boca.
Pero	detuvo	su	gesto	en	el	acto,	porque	el	grito	de	«¡Ah	del	bote!»	resonó	en
la	superficie	de	la	laguna	en	la	voz	de	Garfio,	y	esta	vez	no	era	Peter	el	que
había	hablado.

Puede	que	Peter	estuviese	a	punto	de	lanzar	su	graznido,	pero	su	rostro	se
transformó	como	para	emitir	un	silbido	de	sorpresa.

—¡Ah	del	bote!	—volvió	a	oírse.
Esta	 vez	Wendy	 comprendió.	 El	 auténtico	 Garfio	 también	 estaba	 en	 el

agua.
Se	dirigía	a	nado	hacia	el	bote,	y,	como	sus	hombres	sacaron	un	farol	para

guiarlo,	no	tardó	en	reunirse	con	ellos.	A	la	luz	del	farol,	Wendy	vio	su	garfio
clavarse	en	la	borda	del	bote;	vio	su	rostro	moreno	y	patibulario	cuando	salía
del	agua	chorreando,	y,	temblando,	habría	querido	alejarse	a	nado,	pero	Peter
no	 se	 movía	 lo	 más	 mínimo.	 Estaba	 desbordante	 de	 vida	 y,	 además,	 de
presuntuosa	vanidad.

—Soy	maravilloso,	¿verdad?,	soy	maravilloso	—le	susurró.
Y	aunque	Wendy	también	lo	pensaba,	se	alegró	mucho	por	el	propio	bien

y	la	fama	de	Peter	de	que	sólo	ella	lo	había	oído.
Peter	le	hizo	señas	de	que	escuchara.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Los	 dos	 piratas	 sentían	mucha	 curiosidad	 por	 saber	 los	motivos	 por	 los
que	su	capitán	se	había	reunido	con	ellos,	pero	él	se	quedó,	en	una	actitud	de
profunda	melancolía,	con	la	cabeza	sobre	el	garfio.

—Capitán,	¿va	todo	bien?	—le	preguntaron	tímidamente.
Pero	él	contestó	con	un	gemido	tenebroso.
—Está	suspirando	—dijo	Smee.
—Vuelve	a	suspirar	—dijo	Starkey.
—Y	suspira	por	tercera	vez	—dijo	Smee.
—¿Qué	pasa,	capitán?
Entonces	rompió	a	hablar	con	rabia.
—La	partida	ha	 terminado	—exclamó—;	esos	niños	han	encontrada	una

madre.
Por	más	asustada	que	estuviese,	Wendy	se	llenó	de	orgullo.
—¡Maldito	día!	—exclamó	Starkey.
—¿Qué	es	una	madre?	—preguntó	el	ignorante	Smee.
Wendy	quedó	tan	sorprendida	que	exclamó:
—¡No	lo	sabe!
Y	desde	entonces	siempre	pensó	que,	si	hubiera	podido	tener	un	pirata	en

casa,	escogería	a	Smee.
Peter	 la	 arrastró	 debajo	 del	 agua,	 porque	 Garfio	 se	 había	 levantado

gritando:
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Yo	no	he	oído	nada	—dijo	Starkey,	levantando	el	farol	por	encima	del

agua.
Y	cuando	los	piratas	miraron,	tuvieron	una	extraña	visión.	Era	el	nido	del

que	 os	 he	 hablado,	 flotando	 en	 la	 laguna,	 con	 el	 pájaro	 de	 Ninguna	 Parte
posado	encima.

—¡Mira!	—dijo	Garfio	respondiendo	a	la	pregunta	de	Smee—,	eso	es	una
madre.	 ¡Qué	 lección!	 El	 nido	 ha	 debido	 de	 caerse	 al	 agua,	 pero	 ¿habrá
abandonado	la	madre	sus	huevos?	No.

Durante	un	momento	se	le	quebró	la	voz,	como	si	a	su	memoria	hubiesen
vuelto	 recuerdos	 de	 una	 infancia	 inocente…	 pero	 apartó	 esa	 debilidad
blandiendo	el	garfio.

Smee,	 muy	 impresionado,	 contempló	 al	 pájaro	 mientras	 el	 nido	 pasaba
llevado	por	la	corriente;	pero	Starkey,	más	desconfiado,	dijo:

—Si	es	una	madre,	quizá	haya	venido	para	ayudar	a	Peter.
Garfio	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Sí	—dijo—,	ése	es	el	temor	que	me	angustia.
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Se	vio	arrancado	de	su	abatimiento	por	la	voz	animada	de	Smee.
—Capitán	—dijo	Smee—,	¿no	podríamos	raptar	a	la	madre	de	esos	chicos

y	convertirla	en	nuestra	madre?
—Es	un	plan	estupendo	—exclamó	Garfio.
La	sugerencia	cobró	forma	inmediatamente	en	su	gran	cerebro.
—Atraparemos	a	los	niños	y	los	llevaremos	al	barco:	a	ellos	los	haremos

pasear	por	la	tabla,	y	Wendy	se	convertirá	en	nuestra	madre.
Una	vez	más,	Wendy	se	olvidó	de	la	situación.
—¡Nunca!	—exclamó,	y	volvió	a	meter	la	cabeza	debajo	del	agua.
—¿Qué	ha	sido	eso?
Pero	no	pudieron	ver	nada.	Pensaron	que	debía	de	haber	sido	el	ruido	de

una	hoja	en	el	viento.
—¿Estáis	de	acuerdo,	mis	valientes?	—preguntó	Garfio.
—Aquí	está	mi	mano	—respondieron	los	dos.
—Y	aquí	está	mi	garfio.	Juremos.
Todos	 hicieron	 el	 juramento.	 En	 ese	 momento	 se	 encontraban	 sobre	 la

roca,	y	de	repente	Garfio	se	acordó	de	Tigridia.
—¿Dónde	está	la	piel	roja?	—preguntó	de	pronto.
Como	había	veces	que	le	gustaba	gastar	bromas,	los	dos	piratas	pensaron

que	ésta	era	una	de	esas	veces.
—Todo	en	orden,	capitán	—respondió	Smee	en	 tono	complaciente—,	 la

hemos	soltado.
—¿Que	la	habéis	soltado?	—gritó	Garfio.
—Tú	nos	lo	ordenaste	—dijo	el	contramaestre	titubeando.
—Nos	 dijiste	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 agua	 que	 la	 soltásemos	 —dijo

Starkey.
—¡Rayos	y	centellas!	—tronó	Garfio—.	¿Qué	broma	es	ésta?
La	 cara	 se	 le	 había	 puesto	 negra	 de	 rabia,	 pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 que

estaban	convencidos	de	lo	que	decían,	se	asustó.
—Muchachos	—dijo	con	una	voz	algo	temblorosa—,	yo	no	he	dado	esa

orden.
—Pues	es	muy	extraño	—dijo	Smee.
Y	 todos	 se	 agitaron	 nerviosos.	 Garfio	 levantó	 la	 voz,	 que	 todavía	 le

temblaba	un	poco.
—Espíritu	 que	 rondas	 esta	 noche	 por	 esta	 oscura	 laguna	—exclamó—,

¿puedes	oírme?
Claro	está	que	Peter	habría	podido	quedarse	callado,	pero,	por	supuesto,

no	lo	hizo.	Contestó	inmediatamente	con	la	voz	de	Garfio:
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—¡Por	diez	mil	diablos,	te	oigo!
En	ese	instante	supremo,	Garfio	no	palideció	lo	más	mínimo,	pero	Smee	y

Starkey	se	abrazaron	de	terror.
—¿Quién	eres	tú,	extranjero?	Habla	—preguntó	Garfio.
—Soy	James	Garfio	—replicó	la	voz—,	capitán	del	Jolly	Roger.
—No	es	cierto,	mientes	—gritó	Garfio	con	voz	ronca.
—¡Rayos	 y	 centellas!	—replicó	 la	 voz—,	 repite	 eso	 y	 te	 echo	 el	 ancla

encima.
Garfio	probó	una	actitud	más	conciliadora.
—Si	eres	Garfio	—dijo	más	humilde—,	dime	quién	soy	yo.
—Un	bacalao	—replicó	la	voz—,	nada	más	que	un	bacalao.
—¡Un	bacalao!	—repitió	Garfio	como	si	fuese	el	eco.
Y	fue	entonces,	pero	sólo	entonces,	cuando	su	orgullo	se	vino	abajo.	Vio

que	sus	hombres	se	apartaban	de	él.
—¿Todo	este	tiempo	nos	ha	estado	mandando	un	bacalao?	—murmuraron

—.	¡Qué	vergüenza	para	nuestro	orgullo!
Eran	 sus	 propios	 perros	 los	 que	 le	 ladraban,	 pero,	 por	más	 patética	 que

fuese	 su	 figura,	 no	 les	 hizo	 ningún	 caso.	Ante	 pruebas	 tan	 terribles,	 lo	 que
necesitaba	no	era	que	creyesen	en	él,	 sino	creer	 en	 sí	mismo.	Sintió	que	 su
ego	se	le	escapaba.

—No	me	abandones,	valiente	—susurró	con	voz	áspera.
En	aquel	oscuro	carácter,	como	en	todos	los	grandes	piratas,	había	algo	de

femenino	que	a	veces	le	permitía	tener	intuiciones.	De	repente,	se	le	ocurrió
jugar	a	las	adivinanzas.

—Garfio	—gritó—,	¿tienes	otra	voz?
Peter,	 que	 nunca	 podía	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 jugar,	 contestó

alegremente	con	su	propia	voz.
—Sí,	tengo	otra.
—¿Y	otro	nombre?
—Sí,	sí.
—¿Vegetal?	—preguntó	Garfio.
—No.
—¿Mineral?
—No.
—¿Animal?
—Sí.
—¿Hombre?
—No.
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Esta	respuesta	fue	lanzada	con	mucho	desprecio.
—¿Niño?
—Sí.
—¿Niño	normal?
—¡No!
—¿Niño	maravilloso?
Para	disgusto	de	Wendy,	la	respuesta	que	sonó	esta	vez	fue:
—Sí.
—¿Estás	en	Inglaterra?
—No.
—¿Estás	aquí?
—Sí.
Garfio	estaba	totalmente	desorientado.
—Preguntadle	algo	—dijo	a	los	otros	enjugándose	el	sudor	de	la	Frente.
Smee	reflexionó:
—No	se	me	ocurre	nada	que	preguntarle	—dijo	apenado.
—¡No	lo	adivináis,	no	lo	adivináis!	—graznó	Peter—.	¿Os	rendís?
Por	 supuesto,	 su	orgullo	estaba	 llevando	el	 juego	demasiado	 lejos,	y	 los

malvados	vieron	su	oportunidad.
—Sí,	sí	—respondieron	los	dos	impacientes.
—Bueno,	muy	bien	—exclamó—,	soy	Peter	Pan.
¡Pan!
En	un	instante	Garfio	volvió	a	ser	el	de	siempre,	y	Smee	y	Starkey	fueron

sus	más	fieles	secuaces.
—Ya	lo	tenemos	—gritó	Garfio—.	Al	agua,	Smee.	Starkey,	vigila	el	bote.

Cogedle	vivo	o	muerto.
Mientras	hablaba,	daba	saltos	y,	al	mismo	tiempo,	se	oyó	la	voz	alegre	de

Peter.
—¿Estáis	listos,	muchachos?
—Sí,	sí	—contestaron	desde	distintos	lugares	de	la	laguna.
—Entonces,	¡a	por	los	piratas!
El	combate	fue	breve	y	violento.	El	primero	en	derramar	sangre	fue	John,

que	valientemente	trepó	a	la	barca	y	agarró	a	Starkey.	Hubo	una	feroz	pelea,
en	la	que	al	pirata	le	arrebataron	el	sable.	Se	tiró	entonces	por	la	borda	y	John
saltó	tras	él.	La	barca	fue	a	la	deriva.

Aquí	y	allí	flotaba	una	cabeza	en	el	agua,	y	se	veía	el	centelleo	de	la	hoja
de	una	espada	seguido	por	un	grito	de	agonía	o	de	victoria.	En	medio	de	 la
confusión,	 algunos	 golpeaban	 a	 los	 de	 su	 propio	 campo.	 El	 sacacorchos	 de
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Smee	alcanzó	a	Tootles	en	 la	cuarta	costilla,	pero	a	su	vez	resultó	golpeado
por	Curly.	A	cierta	distancia	de	la	roca,	Starkey	acorralaba	a	Slightly	y	a	los
Gemelos.

¿Dónde	estaba	Peter	mientras?	Buscando	una	presa	mayor.
Los	 demás	 eran	 muchachos	 valientes,	 y	 no	 debe	 reprochárseles	 que	 se

batieran	en	retirada	ante	el	capitán	de	los	piratas.	Su	garra	de	hierro	trazaba	a
su	 alrededor	un	 círculo	de	muerte	 sobre	 el	 agua,	 del	 que	huían	 como	peces
asustados.

Pero	 había	 uno	 que	 no	 le	 tenía	 miedo:	 uno	 que	 estaba	 preparado	 para
entrar	en	aquel	círculo.

Curiosamente,	no	fue	en	el	agua	donde	se	encontraron.	Garfio	subió	a	la
roca	para	recuperar	el	aliento,	y	en	ese	mismo	instante	Peter	subía	por	el	lado
contrario.	 La	 roca	 era	 resbaladiza	 como	 un	 balón,	 y	 ambos	 tenían	 que
arrastrarse	 más	 que	 trepar.	 Ninguno	 sabía	 que	 el	 otro	 estaba	 tan	 cerca.
Buscando	a	tientas	un	asidero	para	agarrarse,	ambos	encontraron	el	brazo	del
otro:	 sorprendidos,	 alzaron	 las	 cabezas;	 sus	 caras	 casi	 se	 tocaban.	 Así	 se
encontraron.

Algunos	de	 los	mayores	héroes	han	confesado	que,	 justo	antes	de	entrar
en	combate,	habían	tenido	un	desfallecimiento.	Si	ése	hubiera	sido	el	caso	de
Peter	 en	 tal	 momento,	 yo	 lo	 admitiría.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 enfrente	 al
único	 hombre	 del	 que	 había	 tenido	 miedo	 el	 Cocinero.	 Pero	 Pater	 no
desfalleció,	el	único	sentimiento	que	le	dominaba	era	la	alegría,	hasta	el	punto
de	 que	 rechinó	 los	 dientes	 entusiasmado.	 Veloz	 como	 el	 rayo,	 cogió	 el
cuchillo	que	Garfio	llevaba	a	la	cintura	y	estaba	a	punto	de	clavárselo	cuando
se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	a	mayor	altura	en	la	roca	que	su	presa.	No
habría	sido	un	combate	justo.	Tendió	la	mano	al	pirata	para	ayudarle	a	subir
hasta	él.

Fue	entonces	cuando	Garfio	le	mordió.
No	fue	el	dolor,	sino	lo	injusto	del	mordisco,	lo	que	desconcertó	a	Peter.

Lo	dejó	indefenso.	Lo	único	que	hacía	era	mirar	horrorizado.	Todos	los	niños
reaccionan	así	la	primera	vez	que	son	tratados	de	forma	injusta.	Lo	único	que
piensan	 cuando	 se	 nos	 acercan	 es	 que	 tienen	 derecho	 a	 la	 justicia.	 Si	 sois
injustos	 con	 un	 niño,	 no	 dejará	 de	 quereros,	 pero	 nunca	 volverá	 a	 ser	 el
mismo.	 Nadie	 olvida	 nunca	 la	 primera	 injusticia:	 nadie,	 excepto	 Peter.
Chocaba	 a	menudo	 con	 ella,	 pero	 siempre	 la	 olvidaba.	Creo	 que	 ésa	 era	 la
verdadera	diferencia	entre	los	demás	niños	y	él.

Por	este	motivo,	cuando	en	la	roca	volvió	a	encontrarse	con	la	injusticia,
reaccionó	 como	 la	 primera	 vez;	 y	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 quedarse	 atónito	 e
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indefenso.	Por	dos	veces	le	golpeó	en	la	mano	de	hierro.
Pocos	 minutos	 después,	 los	 otros	 niños	 vieron	 a	 Garfio	 en	 el	 agua

nadando	frenéticamente	hacia	el	barco;	su	cara	pestilente	no	expresaba	ahora
alegría,	 sino	 pánico,	 porque	 el	 cocodrilo	 le	 perseguía	 sin	 tregua.	 En	 una
ocasión	normal,	los	niños	habrían	nadado	a	su	lado	con	gritos	de	entusiasmo,
pero	ahora	estaban	preocupados,	porque	habían	perdido	a	Peter	y	a	Wendy	y
recorrían	toda	la	laguna	llamándolos	por	sus	nombres.	Encontraron	el	bote	y
regresaron	en	él	a	 la	orilla,	gritando:	«Peter,	Wendy»	por	el	camino,	pero	la
única	respuesta	que	obtuvieron	fueron	las	carcajadas	burlonas	de	las	sirenas.

—Habrán	vuelto	a	nado	o	volando	—terminaron	diciendo	los	niños.
En	realidad,	no	estaban	muy	preocupados,	porque	era	mucha	la	confianza

que	tenían	en	Peter.	Y,	como	niños,	se	reían	para	sus	adentros	porque	hoy	se
acostarían	tarde,	¡y	toda	la	culpa	sería	de	Mamá	Wendy!

Cuando	 sus	 voces	 se	 apagaron,	 sobre	 la	 laguna	 volvió	 a	 hacerse	 un
silencio	frío	que	rompió	un	grito	débil:

—¡Socorro,	socorro!
Dos	 pequeñas	 siluetas	 eran	 zarandeadas	 contra	 la	 roca;	 la	 niña	 se	 había

desmayado	y	Peter	la	sostenía	en	su	brazo.	Con	un	último	esfuerzo,	la	subió	a
la	 roca	 y	 luego	 se	 dejó	 caer	 a	 su	 lado.	 Cuando	 también	 él	 estaba
desmayándose,	 vio	 que	 el	 agua	 subía.	 Supo	 que	 no	 tardarían	 mucho	 en
ahogarse,	pero	no	podía	más.

Cuando	estaban	allí	 tumbados,	una	sirena	cogió	a	Wendy	por	 los	pies,	y
empezó	 a	 tirar	 de	 ella	 suavemente	 hacia	 el	 agua.	 Al	 notar	 Peter	 que	 se	 le
escapaba,	 despertó	 sobresaltado,	 justo	 a	 tiempo	de	 agarrarla.	Pero	 tenía	que
decirle	la	verdad.

…	una	sirena	cogió	a	Wendy	por	los	pies
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—Estamos	en	la	roca,	Wendy	—dijo—,	pero	cada	vez	se	va	haciendo	más
pequeña.	Pronto	la	cubrirá	el	agua.

Ni	siquiera	ahora	lo	entendía	Wendy.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	ella,	casi	animada.
—Sí	—respondió	él	con	voz	débil.
—¿A	nado	o	volando,	Peter?
Peter	tuvo	que	decírselo.
—Wendy,	¿crees	que	podrías	nadar	o	volar	hasta	la	isla	sin	mi	ayuda?
Wendy	hubo	de	admitir	que	estaba	demasiado	agotada.
Peter	dejó	escapar	un	gemido.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Wendy,	muy	preocupada	por	él.
—No	puedo	ayudarte,	Wendy.	Garfio	me	ha	herido.	No	puedo	ni	volar	ni

nadar.
—¿Quieres	decir	que	nos	vamos	a	ahogar	los	dos?
—Mira	cómo	sube	el	agua.
Se	 taparon	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 para	 no	 ver.	 Pensaban	 que	 pronto

dejarían	de	existir.	Y	estaban	así,	 sentados,	cuando	algo	 tan	 ligero	como	un
beso	rozó	a	Peter,	y	se	quedó	allí,	como	si	tímidamente	dijera:	«¿Puedo	servir
para	algo?».

Era	la	cola	de	una	cometa	que	Michael	había	fabricado	unos	días	antes.	Se
le	había	escapado	de	la	mano	y	el	viento	se	la	había	llevado.

—La	cometa	de	Michael	—dijo	Peter	indiferente.
Pero	un	instante	después	la	había	agarrado	por	la	cola	y	tiraba	de	ella.
—Si	pudo	levantar	a	Michael	del	suelo	—exclamó—,	¿por	qué	no	podría

llevarte	a	ti?
—¡A	los	dos!
—No	puede	levantar	a	dos;	Michael	y	Curly	lo	intentaron.
—Echémoslo	a	suertes	—dijo	Wendy	con	valentía.
—Eres	una	dama;	eso	nunca.
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«Adiós,	Wendy»

Peter	 ya	 había	 atado	 la	 cola	 de	 la	 cometa	 a	 la	 cintura	 de	Wendy	 que,
agarrada	a	él,	no	quería	irse	sola;	pero,	con	un	«Adiós,	Wendy»,	él	la	empujó
fuera	de	 la	 roca;	y	unos	 instantes	más	 tarde,	había	desaparecido	de	su	vista.
Peter	se	había	quedado	solo	en	la	laguna.

Ahora	 la	 roca	 se	 había	 vuelto	 muy	 pequeña;	 no	 tardaría	 en	 quedar
sumergida.	Pálidos	 rayos	de	 luz	 se	deslizaban	de	puntillas	por	 el	 agua;	y	 al
poco	 rato	 empezó	 a	 oírse	 el	 sonido	 más	 musical	 y	 más	 melancólico	 del
mundo:	las	sirenas	cantando	a	la	luna.

Peter	era	desde	luego	muy	diferente	de	los	demás	niños;	pero	por	fin	tenía
miedo.	Un	escalofrío	le	recorrió	todo	el	cuerpo,	como	un	escalofrío	sobre	el
mar;	pero	en	el	mar	un	temblor	sucede	a	otro,	hasta	que	se	juntan	cientos	de
ellos,	 y	Peter	 sólo	 sintió	 ése.	Un	 segundo	más	 tarde,	 estaba	 de	 pie	 sobre	 la
roca,	con	su	famosa	sonrisa	en	 la	cara	y	un	redoble	de	 tambor	en	su	pecho.
Este	redoble	le	decía:	«Morir	ha	de	ser	una	aventura	tremendamente	grande».
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«Morir	ha	de	ser	una	aventura	tremendamente
grande»
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Capítulo	9

El	ave	de	Nunca	Jamás

Los	últimos	sonidos	que	oyó	Peter	antes	de	quedarse	completamente	solo
fueron	los	de	las	sirenas	retirándose	una	a	una	a	sus	dormitorios	bajo	el	mar.
Estaba	demasiado	lejos	para	oír	cómo	se	cerraban	sus	puertas;	pero	cada	una
de	 las	puertas	de	 las	 cuevas	de	 coral	 donde	viven	 tiene	una	 campanilla	que
suena	cuando	se	abre	o	se	cierra	—como	en	todas	las	casas	más	elegantes	de
tierra	firme—,	y	él	oyó	las	campanillas.

Las	aguas	fueron	subiendo	en	silencio	hasta	tocarle	los	pies,	y,	para	pasar
el	 tiempo	 antes	 de	 que	 terminaran	 por	 engullirle,	 se	 puso	 a	 contemplar	 la
única	cosa	que	se	movía	en	el	lago.	Pensó	que	era	un	trozo	de	papel	flotante,
quizá	 un	 fragmento	 de	 la	 cometa,	 y	 se	 preguntó	 distraído	 cuánto	 tiempo
tardaría	en	llegar	a	la	orilla.

Luego	se	dio	cuenta	de	que	aquel	objeto	debía	de	estar	sobre	la	laguna	con
alguna	intención	precisa,	porque	luchaba	contra	la	marea	y	a	veces	ganaba;	y
cuando	ganaba,	Peter,	siempre	defensor	de	los	más	débiles,	no	podía	dejar	de
aplaudir;	era	un	trozo	de	papel	muy	valiente.

En	realidad	no	se	trataba	de	un	trozo	de	papel;	era	el	ave	de	Nunca	Jamás,
haciendo	desesperados	esfuerzos	sobre	su	nido	por	alcanzar	a	Peter.	Batiendo
las	 alas,	 como	 había	 aprendido	 a	 hacer	 desde	 que	 el	 nido	 cayó	 al	 agua,
conseguía	con	bastante	destreza	gobernar	su	extraña	barca,	pero	cuando	Peter
reconoció	 al	 ave,	 estaba	 muy	 agotada.	 Había	 venido	 a	 salvarle,	 a	 darle	 su
nido,	 aunque	 todavía	 hubiese	 huevos	 en	 él.	 Era	 bastante	 sorprendente	 este
gesto	de	parte	del	pájaro,	porque	si	Peter	se	había	portado	bastante	bien	con
él,	 también	 otras	 veces	 se	 había	 dedicado	 a	 atormentarle.	 Supongo
simplemente	que,	como	Mrs.	Darling	y	todos	los	demás,	no	podía	resistir	a	la
seducción	de	sus	dientes	de	leche.

El	ave	le	explicó	a	gritos	por	qué	iba	a	su	encuentro,	y	Peter	le	gritó	a	su
vez	 qué	 estaba	 haciendo	 allí,	 pero,	 por	 supuesto,	 ninguno	 de	 los	 dos
comprendía	 el	 lenguaje	 del	 otro.	 En	 los	 cuentos	 fantásticos	 la	 gente	 puede
hablar	libremente	a	los	pájaros,	y	ahora	me	gustaría	que	éste	fuera	uno	de	esos
cuentos	para	poder	decir	que	Peter	respondió	de	manera	inteligible	al	ave	de
Nunca	 Jamás;	 pero	 es	 mejor	 la	 verdad	 y	 debo	 decir	 únicamente	 lo	 que	 en
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realidad	pasó.	Pues	bien,	no	sólo	no	se	comprendían,	sino	que	olvidaron	los
buenos	modales.

—Quiero…	 que…	 te…	 metas…	 en…	 el…	 nido	 —gritó	 el	 pájaro,
hablando	 lo	más	 despacio	 y	 claro	 posible—;	 entonces…	 podrás…	 llegar…
a…	la…	orilla…,	pero…	estoy…	demasiado…	cansada…	para…	acercarlo…
más…	y…	tendrás…	que…	venir…	nadando…	hasta…	aquí.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 graznando?	 —respondió	 Peter—.	 ¿Por	 qué	 no
dejas	que	el	nido	flote	como	siempre?

—Quiero…	que…	tú…	—dijo	el	ave,	y	repitió	toda	su	frase.
Entonces	Peter	trató	de	hablar	claro	y	despacio.
—¿Qué…	es…	lo…	que…	estás…	graznando?	—y	el	resto	de	la	frase.
El	ave	de	Nunca	Jamás	se	enfadó;	tiene	muy	mal	genio.
—Pedazo	de	imbécil	—chilló—,	¿por	qué	no	haces	lo	que	te	digo?
Peter	tuvo	la	impresión	de	que	estaban	insultándole,	y	por	si	acaso	replicó

en	tono	furioso:
—¡Eso	lo	serás	tú!
Entonces,	curiosamente,	los	dos	soltaron	la	misma	frase:
—¡Cierra	el	pico!
—¡Cierra	el	pico!
Sin	 embargo,	 el	 ave	 estaba	 decidida	 a	 salvarle	 si	 podía	 y,	 haciendo	 un

último	 esfuerzo,	 impulsó	 el	 nido	 contra	 la	 roca.	 Luego	 echó	 a	 volar,
abandonando	sus	huevos,	para	dejar	clara	su	intención.

Peter	 terminó	 comprendiendo;	 enganchó	 el	 nido	 y	 por	 gestos	 dio	 las
gracias	al	ave	cuando	ésta	ya	revoloteaba	por	encima	de	él.	Sin	embargo,	si	se
había	quedado	flotando	en	el	cielo	no	era	para	esperar	su	agradecimiento,	ni
tampoco	para	ver	cómo	se	metía	en	el	nido:	era	para	ver	qué	hacía	con	sus
huevos.

Había	 dos	 huevos	 grandes	 y	 blancos,	 y	 Peter	 los	 sopesó	 pensativo.	 El
pájaro	se	cubrió	la	cara	con	las	alas	para	no	ver	el	final	de	sus	huevos;	aunque
no	pudo	dejar	de	echar	una	ojeada	por	entre	las	plumas.

No	recuerdo	ya	si	os	he	contado	que	en	la	roca	había	una	estaca	plantada
hacía	mucho	tiempo	por	algunos	bucaneros	para	señalar	el	sitio	de	un	tesoro
enterrado.	Los	niños	habían	descubierto	el	brillante	botín	y,	cuando	les	daba
por	 divertirse	 haciendo	 travesuras,	 solían	 lanzar	 puñados	 de	 moidores,	 de
diamantes,	 de	 perlas,	 y	 de	 monedas	 de	 cobre[40]	 a	 las	 gaviotas,	 que	 se
lanzaban	 sobre	 ellos	 creyendo	 que	 eran	 comida	 y	 terminaban	 alejándose
furiosas	por	 la	 jugarreta	que	acababan	de	hacerles.	La	estaca	seguía	estando
allí,	 y	 Starkey	 había	 colgado	 en	 ella	 su	 sombrero,	 un	 sombrero	 de	 lona
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impermeable	 de	 ala	 ancha.	 Peter	 metió	 los	 huevos	 en	 ese	 sombrero	 y	 lo
depositó	en	la	superficie	de	la	laguna.	Flotaba	perfectamente.

Luego	se	metió	dentro	del	nido

El	ave	de	Nunca	Jamás	se	dio	cuenta	enseguida	de	la	intención	de	Peter,	y
lanzó	un	chillido	de	admiración;	pero,	ay,	Peter	también	graznó	para	darle	las
gracias.	Luego	se	metió	dentro	del	nido,	plantó	en	él	la	estaca	como	si	fuese
un	mástil	y	ató	a	ella	su	camisa	como	vela.	En	ese	mismo	instante,	el	pájaro
bajó	volando	hasta	el	sombrero	y	una	vez	más	se	sentó	cómodamente	encima
de	 sus	 huevos.	 Ambos,	 Peter	 y	 el	 ave	 se	 alejaron	 en	 direcciones	 opuestas
mientras	daban	gritos	de	júbilo.

Naturalmente,	cuando	Peter	llegó	a	tierra,	varó	su	barca	en	un	lugar	donde
el	pájaro	pudiese	encontrarla	fácilmente;	pero	el	resultado	del	sombrero	había
sido	 tan	 bueno	 que	 el	 ave	 abandonó	 por	 él	 su	 nido.	 Arrastrado	 por	 la
corriente,	flotó	hasta	que	se	hizo	trizas,	y	Starkey	iba	a	menudo	a	la	orilla	de
la	 laguna	 para	 contemplar,	 lleno	 de	 amargura,	 al	 ave	 sentada	 encima	 de	 su
sombrero.	Como	no	 volveremos	 a	 ver	 al	 pájaro,	 quizá	 convenga	mencionar
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que	todas	las	aves	de	Nunca	Jamás	construyen	ahora	sus	nidos	de	esa	forma,
con	un	ala	ancha	sobre	la	que	los	polluelos	suelen	tomar	el	aire.

Fue	 grande	 la	 alegría	 cuando	 Peter	 llegó	 a	 la	 casa	 subterránea	 casi	 al
mismo	 tiempo	 que	Wendy,	 a	 quien	 la	 cometa	 había	 arrastrado	 de	 acá	 para
allá.	Todos	los	niños	tenían	una	aventura	que	contar;	aunque	quizá	la	aventura
mayor	 de	 todas	 fuese	 que	 hacía	 varias	 horas	 que	 se	 les	 había	 pasado	 el
momento	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Estaban	 tan	 orgullosos	 por	 ello	 que	 intentaron
diversas	 estratagemas	 para	 seguir	 sin	 acostarse	 más	 tiempo	 todavía:	 por
ejemplo,	 pidiendo	 vendas;	 pero	 Wendy,	 aunque	 se	 felicitaba	 por	 tener	 de
nuevo	a	 todos	sanos	y	salvos	en	casa,	estaba	escandalizada	por	 lo	 tarde	que
era,	y	gritó:	«A	la	cama,	a	 la	cama»,	con	una	voz	que	exigía	obediencia.	Al
día	siguiente,	sin	embargo,	estaba	muy	cariñosa	y	dio	vendas	a	todos;	y	ellos
estuvieron	 jugando	 hasta	 la	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama	 a	 hacerse	 los	 cojos	 y	 a
llevar	el	brazo	en	cabestrillo.

Peter	y	el	ave	se	alejaron	en	direcciones
opuestas	mientras	daban	gritos	de	júbilo
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Capítulo	10

El	hogar	feliz

Una	 consecuencia	 importante	 de	 la	 escaramuza	 en	 la	 laguna	 fue	 que	 se
hicieron	 amigos	 de	 los	 pieles	 rojas.	 Peter	 había	 salvado	 a	 Tigridia	 de	 un
destino	horrible,	y	ahora	no	había	nada	que	ella	y	sus	valientes	no	estuviesen
dispuestos	a	hacer	por	él.	Montaban	guardia	 toda	 la	noche	vigilando	 la	casa
subterránea	y	esperando	el	gran	ataque	de	 los	piratas,	que	evidentemente	no
podía	 tardar	mucho.	 Incluso	de	día	 andaban	por	 allí,	 fumando	 la	 pipa	de	 la
paz	y	dando	casi	la	impresión	de	esperar	alguna	golosina.

Llamaban	a	Peter	el	Gran	Padre	Blanco	y	se	postraban	ante	él,	cosa	que	a
Peter	le	gustaba	mucho,	aunque	en	realidad	no	le	hacía	ningún	bien.

—El	 Gran	 Padre	 Blanco	 —les	 decía	 en	 tono	 arrogante	 mientras	 se
arrastraban	 a	 sus	 pies—	 se	 alegra	 de	 ver	 a	 los	 guerreros	 piccaninnis
protegiendo	su	tienda	de	los	piratas.

—Yo	 Tigridia	 —respondía	 aquella	 encantadora	 criatura—,	 Peter	 Pan
salvarme,	yo	su	gran	amiga.	Yo	no	dejar	piratas	hacerle	daño.

Era	 demasiado	 hermosa	 para	 humillarse	 de	 aquel	 modo,	 pero	 Peter
pensaba	que	se	lo	debía	y	respondía	condescendiente:

—Está	bien.	Peter	Pan	ha	hablado.
Siempre	que	decía	«Peter	Pan	ha	hablado»	quería	decir	que	ahora	debían

callarse,	y	los	indios	aceptaban	humildemente	ser	tratados	así;	pero	no	eran	ni
mucho	 menos	 tan	 respetuosos	 con	 el	 resto	 de	 los	 chicos,	 a	 los	 que
consideraban	 unos	 guerreros	 normales.	 Les	 decían:	 «¿Qué	 tal?»	 y	 cosas
parecidas,	y	lo	que	más	irritaba	a	los	niños	era	ver	que	a	Peter	todo	aquello	le
parecía	bien.

Wendy,	en	el	 fondo,	estaba	un	poco	de	 su	parte,	pero	era	una	madre	de
familia	 demasiado	 leal	 para	 escuchar	 la	 menor	 queja	 contra	 el	 padre.	 «El
padre	siempre	sabe	más»,	solía	decir,	fuera	cual	fuese	su	opinión	personal.	Su
opinión	personal	era	que	los	pieles	rojas	no	debían	llamarla	su	squaw[41].

Ahora	 llegamos	a	 esa	noche	que	debía	 ser	 conocida	 entre	 ellos	 como	 la
Noche	de	las	Noches,	por	sus	aventuras	y	sus	consecuencias.	El	día,	como	si
estuviera	 reuniendo	 tranquilamente	 sus	 fuerzas,	 se	 había	 desarrollado	 sin
incidentes,	y	ahora	los	pieles	rojas,	envueltos	en	mantas,	montaban	guardia	en
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sus	 puestos	 arriba,	 mientras	 abajo	 los	 niños	 estaban	 cenando;	 todos	menos
Peter,	que	había	salido	para	averiguar	la	hora.	La	forma	de	saber	la	hora	en	la
isla	 era	 encontrar	 al	 cocodrilo,	 y	 luego	 quedarse	 cerca	 hasta	 que	 sonase	 la
campanilla	del	reloj.

…	se	hicieron	amigos	de	los	pieles	rojas

Pero	 aquella	 noche	 la	 cena	 era	 un	 té	 imaginario,	 y	 todos	 se	 sentaron
alrededor	 de	 la	mesa,	 tragando	 con	 avidez;	 y	 la	 verdad	 es	 que,	 con	 toda	 su
charla	 y	 sus	 discusiones,	 el	 ruido	 resultaba	 totalmente	 ensordecedor,	 como
dijo	Wendy.	No	es	que	a	ella	le	importase	el	ruido,	pero	no	estaba	dispuesta	a
tolerar	que	se	pegasen	y	luego	se	disculparan	diciendo	que	Tootles	les	había
dado	 con	 el	 codo.	 Había	 una	 norma	 estricta	 según	 la	 cual	 nunca	 debía
devolverse	 un	 golpe	 recibido	 en	 la	 mesa:	 debían	 comunicar	 a	 Wendy	 el
motivo	 de	 la	 disputa	 levantando	 muy	 educadamente	 el	 brazo	 derecho	 y
diciendo:	«Quiero	quejarme	de	Fulano»;	pero	solía	ocurrir	que	se	olvidaban
de	hacerlo	o	lo	hacían	demasiado.

—Silencio	—exclamó	Wendy	después	de	decirles	por	enésima	vez	que	no
debían	 hablar	 todos	 al	 mismo	 tiempo—.	 ¿Has	 acabado	 ya	 tu	 calabaza,
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Slightly,	cielo?
—Todavía	no,	mamá	—dijo	Slightly,	después	de	mirar	dentro	de	un	tazón

imaginario.
—Ni	siquiera	ha	empezado	a	beberse	la	leche	—intervino	Nibs.
Aquello	era	chivarse,	y	Slightly	aprovechó	la	ocasión.
—Quiero	quejarme	de	Nibs	—exclamó	inmediatamente.
Pero	John	había	levantado	la	mano	antes.
—Dime,	John.
—¿Puedo	sentarme	en	la	silla	de	Peter,	ya	que	no	está	él	aquí?
—¿Sentarte	en	la	silla	de	tu	padre,	John?	—dijo	escandalizada	Wendy—.

Por	supuesto	que	no.
—No	es	nuestro	padre	de	verdad	—respondió	John—.	Ni	siquiera	sabía	lo

que	hace	un	padre	hasta	que	yo	se	lo	enseñé.
Aquello	era	una	protesta	en	toda	regla.
—Queremos	quejarnos	de	John	—exclamaron	los	Gemelos.
Tootles	también	levantó	su	mano.	Era,	con	diferencia,	el	más	humilde	de

todos,	 el	 único	 humilde	 en	 realidad,	 y	 por	 eso	 Wendy	 se	 mostraba
especialmente	cariñosa	con	él.

—Creo	que	yo	no	podría	ser	padre	—dijo	Tootles	tímidamente.
—No,	Tootles.
Una	 vez	 que	 Tootles	 empezaba	 a	 hablar,	 cosa	 que	 no	 ocurría	 muy	 a

menudo,	no	había	manera	de	pararlo.
—Como	no	puedo	ser	padre	—dijo,	sombrío—,	supongo,	Michael,	que	no

me	dejarás	hacer	de	niño	pequeño,	¿verdad?
—No,	ni	hablar	—soltó	Michael,	en	tono	áspero.
Ya	estaba	metido	en	su	canasto.
—Entonces,	 si	 no	 puedo	 hacer	 de	 niño	 —insistió	 Tootles,	 poniéndose

cada	vez	más	pesado—,	¿creéis	que	podría	hacer	de	gemelo?
—Claro	 que	 no	—replicaron	 los	Gemelos—;	 es	 terriblemente	 difícil	 ser

gemelo.
—Ya	que	no	puedo	ser	nada	importante	—dijo	Tootles—,	¿me	dejáis	que

os	enseñe	un	truco?
—No	—replicaron	todos.
Entonces	renunció.
—En	realidad	no	tenía	ninguna	esperanza	—dijo.
Y	las	odiosas	acusaciones	se	desataron	de	nuevo.
—Slightly	está	tosiendo	en	la	mesa.
—Los	Gemelos	han	empezado	por	los	frutos	de	mamey.
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—Curly	está	comiendo	panecillos	y	ñame	al	mismo	tiempo.
—Nibs	está	hablando	con	la	boca	llena.
—Quiero	quejarme	de	los	Gemelos.
—Quiero	quejarme	de	Curly.
—Quiero	quejarme	de	Nibs.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	Wendy—,	estoy	convencida	de	que	a

veces	los	niños	dan	más	lata	que	alegría.
Les	dijo	que	recogieran	la	mesa	y	fue	a	sentarse	junto	a	su	cesta	de	labor:

como	 siempre,	 un	 montón	 de	 medias	 con	 agujeros	 en	 las	 rodillas	 por
remendar.

—Wendy	—protestó	Michael—,	soy	demasiado	grande	para	estar	en	una
cuna.

—Alguien	tiene	que	estar	en	la	cuna	—respondió	ella	con	cierta	sequedad
—,	y	tú	eres	el	más	pequeño.	Es	tan	bonito	tener	una	cuna	en	casa…

Mientras	 cosía,	 los	 niños	 jugaban	 a	 su	 alrededor:	 un	 grupo	 de	 rostros
felices	y	ágiles	piernas	iluminado	por	aquel	fuego	romántico.	Había	llegado	a
convertirse	 en	 una	 escena	 muy	 familiar	 en	 aquella	 casa	 subterránea;	 pero
estamos	contemplándola	por	última	vez.

Arriba	 se	 oyeron	 pasos,	 y	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 Wendy	 fue	 la
primera	en	reconocerlos.

—Niños,	 estoy	 oyendo	 los	 pasos	 de	 vuestro	 padre.	 Le	 gusta	 que	 le
recibáis	en	la	puerta.

Arriba,	los	pieles	rojas	estaban	prosternados	ante	Peter.
—Vigilad	bien,	valientes,	he	hablado.
Y	luego,	como	siempre,	los	alegres	niños	fueron	a	sacarle	a	rastras	de	su

árbol.	Como	siempre,	pero	como	nunca	más.
Había	traído	nueces	para	los	niños,	así	como	la	hora	exacta	para	Wendy.
—Peter,	los	mimas	demasiado	—se	quejó	Wendy.
—Bueno,	vieja	—dijo	Peter,	colgando	su	escopeta.
—Fui	 yo	 el	 que	 les	 dijo	 que	 a	 las	 madres	 se	 las	 llamaba	 «vieja»	—le

susurró	Michael	a	Curly.
—Quiero	quejarme	de	Michael	—dijo	Curly	inmediatamente.
El	primero	de	los	Gemelos	avanzó	hacia	Peter.
—Papá,	queremos	bailar.
—Pues	 baila,	 baila,	 hombrecito	 —dijo	 Peter,	 que	 estaba	 de	 muy	 buen

humor.
—Pero	queremos	que	bailes	tú.
De	hecho,	Peter	era	el	mejor	bailarín	de	todos,	pero	fingió	escandalizarse.

www.lectulandia.com	-	Página	211



—¿Yo?	¡Mis	viejos	huesos	no	lo	resistirían!
—Y	mamá	también.
—¿Cómo?	—exclamó	Wendy—.	¿Bailar	 la	madre	de	 toda	 esta	bandada

de	niños?
—Pero	si	es	sábado	por	la	noche	—insinuó	Slightly.
En	 realidad	no	 era	 sábado	por	 la	 noche,	 aunque	podría	 haberlo	 sido,	 ya

que	 hacía	mucho	 que	 habían	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 días;	 pero	 si	 querían
hacer	algo	especial,	siempre	decían	que	era	sábado	por	la	noche,	y	entonces	lo
hacían.

—Claro	que	es	sábado	por	la	noche,	Peter	—dijo	Wendy,	ablandándose.
—A	nuestra	edad,	Wendy…
—Pero	si	es	sólo	en	familia.
—Cierto,	cierto.
Así	que	 les	dieron	permiso	para	bailar,	pero	antes	 tenía	que	ponerse	 los

camisones.
—Bueno,	vieja	—le	dijo	 aparte	Peter	 a	Wendy,	 calentándose	al	 fuego	y

mirándola	mientras	 remendaba	 un	 talón—,	después	 de	 un	 día	 de	 trabajo	 no
hay	nada	más	agradable	para	 ti	y	para	mí	que	pasar	 la	noche	 junto	al	 fuego
con	los	niños	cerca.

—Es	delicioso,	¿verdad,	Peter?	—dijo	Wendy,	enormemente	satisfecha—.
Peter,	me	parece	que	Curly	ha	sacado	tu	nariz.

—Michael	se	parece	a	ti.
Wendy	se	dirigió	hacia	él	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Querido	Peter	—dijo—,	con	una	familia	tan	grande,	como	es	lógico,	lo

mejor	ya	se	me	ha	pasado,	pero	no	me	cambiarías	por	otra,	¿verdad?
—No,	Wendy.
Claro	que	no	quería	cambiarla,	pero	 la	miró	algo	 inquieto,	parpadeando,

¿sabéis?,	como	si	no	estuviera	seguro	de	estar	despierto	o	dormido.
—¿Qué	pasa,	Peter?
—Estaba	pensando	—dijo	un	poco	asustado—.	Es	de	mentirijillas	que	yo

sea	su	padre,	¿verdad?
—Claro	—dijo	Wendy	en	tono	remilgado.
—Es	 que	—continuó	 él	 como	 si	 quisiera	 excusarse—	 ser	 su	 padre	 me

haría	sentirme	tan	viejo…
—Pero	son	nuestros,	Peter,	tuyos	y	míos.
—Pero	de	mentirijillas,	¿no,	Wendy?	—preguntó	angustiado.
—No	si	no	lo	deseas	—replicó	ella.
Y	a	sus	oídos	llegó	claramente	el	suspiro	de	alivio	del	niño.
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—Peter	 —le	 preguntó	 tratando	 de	 hablar	 con	 firmeza—,	 ¿qué	 es
exactamente	lo	que	sientes	por	mí?

—El	cariño	de	un	hijo,	Wendy.
—Lo	que	me	figuraba	—dijo	ella.
Y	fue	a	sentarse	en	la	otra	punta	de	la	habitación.
—¡Qué	rara	eres!	—dijo	él,	desconcertado—,	y	Tigridia	es	 igual	que	 tú.

Dice	que	quiere	ser	algo	para	mí,	pero	que	no	es	mi	madre.
—No,	claro	que	no	—exclamó	Wendy	recalcando	las	palabras.
Ahora	ya	sabemos	por	qué	no	le	gustaban	los	pieles	rojas.
—¿Y	qué	es	entonces?
—Una	dama	no	puede	decirlo.
—Muy	bien	—dijo	Peter,	algo	despechado—.	Ya	me	lo	dirá	Campanilla.
—Sí,	que	te	lo	diga	Campanilla	—replicó	Wendy	con	desprecio—.	Es	una

criatura	desvergonzada.
En	 ese	 momento,	 Campanilla,	 que	 estaba	 escuchándolo	 todo	 desde	 su

tocador,	soltó	una	grosería.
—Dice	que	le	encanta	ser	una	desvergonzada	—tradujo	Peter.
De	repente	tuvo	una	idea.
—A	lo	mejor	Campanilla	quiere	ser	mi	madre.
—¡Qué	burro	eres!	—gritó	Campanilla	furiosa.
Decía	este	insulto	con	tanta	frecuencia	que	Wendy	no	necesitó	traducción.
—Casi	estoy	de	acuerdo	con	ella	—dijo	Wendy	en	tono	muy	brusco.
Imaginaos	a	Wendy	hablando	en	tono	brusco.	Pero	estaba	muy	cansada	y

no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 antes	 de	 que	 acabase	 la
noche.	Si	lo	hubiera	sabido,	no	habría	dicho	aquello	con	tanta	brusquedad.

Ninguno	 lo	 sabía.	 Quizá	 lo	 mejor	 era	 no	 saberlo.	 Su	 ignorancia	 les
permitió	vivir	una	hora	más	de	felicidad	todavía;	y	como	iba	a	ser	su	última
hora	 en	 la	 isla,	 alegrémonos	 de	 que	 tuviera	 sesenta	 minutos.	 Cantaron	 y
bailaron	 en	 camisón.	 Era	 una	 canción	 deliciosamente	 siniestra,	 en	 la	 que
fingían	asustarse	de	sus	propias	sombras;	qué	lejos	estaban	de	imaginar	que,
muy	 pronto,	 caerían	 sobre	 ellos	 unas	 sombras	 verdaderas	 ante	 las	 que
temblarían	 de	 miedo	 real.	 ¡Qué	 increíblemente	 divertido	 era	 aquel	 baile,	 y
cómo	se	empujaban	unos	a	otros	encima	de	la	cama	y	fuera	de	ella!	Más	que
un	 baile,	 era	 una	 batalla	 de	 almohadas,	 y,	 cuando	 acabó,	 las	 almohadas
insistieron	en	volver	una	vez	más	a	la	pelea,	como	unos	compañeros	de	juego
que	 saben	 que	 tal	 vez	 no	 hayan	 de	 volver	 a	 verse.	 ¡Cuántas	 historias	 se
contaron,	antes	incluso	de	que	llegase	la	hora	del	cuento	de	buenas	noches	de
Wendy!	Hasta	Slightly	intentó	contar	una	historia	esa	noche,	pero	el	principio
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era	tan	terriblemente	aburrido	que	él	mismo	se	sintió	horrorizado	y	dijo	en	un
tono	lastimero:

—Sí,	es	un	principio	aburrido.	Bueno,	hagamos	como	que	es	el	final.
Y	por	 fin	se	metieron	 todos	en	 la	cama	para	oír	el	cuento	de	Wendy,	el

cuento	 que	más	 les	 gustaba,	 el	 cuento	 que	 Peter	 odiaba.	 Por	 regla	 general,
cuando	 ella	 empezaba	 a	 contar	 ese	 cuento,	 él	 se	 iba	 de	 la	 habitación	 o	 se
tapaba	 los	 oídos	 con	 las	manos;	 y	 posiblemente,	 si	 en	 esa	 ocasión	 hubiera
hecho	 una	 de	 estas	 cosas,	 puede	 que	 todavía	 siguieran	 viviendo	 en	 la	 isla.
Pero	precisamente	esa	noche	Peter	se	quedó	en	su	taburete;	y	ahora	vamos	a
ver	lo	que	ocurrió.

Más	que	un	baile,	era	una	batalla	de
almohadas
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Capítulo	11

El	cuento	de	Wendy

—Vamos,	escuchad	—dijo	Wendy,	sentándose	para	narrar	su	cuento,	con
Michael	a	sus	pies	y	los	siete	niños	en	la	cama—.	Había	una	vez	un	señor…

—Me	gustaría	más	que	fuese	una	señora	—dijo	Curly.
—Y	a	mí	que	fuese	una	rata	blanca	—dijo	Nibs.
—Silencio	—les	reprendió	su	madre—.	También	había	una	señora	y…
—Mamá	 —exclamó	 el	 primero	 de	 los	 Gemelos—,	 quieres	 decir	 que

también	había	una	señora,	¿verdad?	Entonces	¿no	está	muerta?
—Claro	que	no.
—¡Cómo	me	alegro	de	que	no	esté	muerta!	—dijo	Tootles—.	¿También	te

alegras	tú,	John?
—Desde	luego.
—¿Tú	no	te	alegras,	Nibs?
—Bastante.
—¿No	os	alegráis	vosotros,	Gemelos?
—Claro	que	nos	alegramos.
—Dios	mío	—suspiró	Wendy.
—A	 ver	 si	 hacéis	 menos	 ruido	 —dijo	 Peter,	 decidido	 a	 que	 no

interrumpieran	a	Wendy,	por	más	horrible	que	a	él	le	pareciera	el	cuento.
—El	 señor	—continuó	Wendy—	se	 llamaba	 señor	Darling,	y	 el	nombre

de	ella	era	señora	Darling.
—Yo	los	conocía	—dijo	John,	para	hacer	rabiar	a	los	demás.
—También	 yo	 creo	 que	 los	 conocía	 —dijo	 Michael	 no	 demasiado

convencido.
—Estaban	 casados,	 ¿sabéis?	 —explicó	 Wendy—,	 ¿y	 qué	 creéis	 que

tuvieron?
—Ratas	blancas	—exclamó	Nibs	en	un	momento	de	inspiración.
—No.
—¡Qué	complicado!	—dijo	Tootles,	que	se	sabía	el	cuento	de	memoria.
—Cállate,	Tootles.	Tuvieron	tres	descendientes.
—¿Qué	son	descendientes?
—Bueno,	tú	eres	uno,	Gemelo.
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—¿Has	oído,	John?	Soy	un	descendiente.
—Los	descendientes	no	son	otra	cosa	que	los	niños	—dijo	John.
—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	—suspiró	 Wendy—.	 Sigamos,	 esos	 tres	 niños

tenían	una	 fiel	niñera	 llamada	Nana;	pero	un	día	el	 señor	Darling	se	enfadó
con	ella	y	la	ató	en	el	patio;	y	por	eso	los	niños	se	fueron	volando.

—Es	un	cuento	muy	bueno	—dijo	Nibs.
—Se	fueron	volando	—continuó	Wendy—	al	País	de	Nunca	Jamás,	donde

están	los	niños	perdidos.
—Es	lo	que	yo	pensaba	—interrumpió	Curly,	muy	emocionado—.	No	sé

cómo,	pero	es	lo	que	yo	pensaba.
—Wendy	—exclamó	 Tootles—,	 ¿se	 llamaba	 Tootles	 uno	 de	 los	 niños

perdidos?
—Sí,	así	es.
—Estoy	en	un	cuento.	Hurra,	estoy	en	un	cuento,	Nibs.
—¡A	 callar!	 Ahora	 quiero	 que	 penséis	 en	 los	 sentimientos	 de	 los

desdichados	padres	cuando	todos	sus	hijos	se	marcharon	volando.
—¡Ay!	—gimieron	 todos,	 aunque	en	 realidad	no	pensaban	para	nada	en

los	sentimientos	de	los	desdichados	padres.
—¡Pensad	en	las	camas	vacías!
—¡Ay!
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El	cuento	de	Wendy

—¡Qué	triste!	—dijo	el	primero	de	los	Gemelos	muy	contento.
—No	me	 imagino	que	 este	 cuento	 pueda	 acabar	 bien	—dijo	 el	 segundo

gemelo—.	¿Te	lo	imaginas	tú,	Nibs?
—Estoy	tremendamente	preocupado.
—Si	supieseis	 lo	grande	que	es	el	amor	de	una	madre	—les	dijo	Wendy

triunfalmente—,	no	tendríais	miedo.
Había	llegado	a	la	parte	que	Peter	aborrecía.
—A	mí	me	gusta	el	amor	de	una	madre	—dijo	Tootles,	golpeando	a	Nibs

con	una	almohada—.	¿Te	gusta	el	amor	de	una	madre,	Nibs?
—Pues	claro	—dijo	Nibs,	devolviéndole	el	golpe.
—Pues	veréis	—dijo	Wendy	complacida—,	nuestra	heroína	sabía	que	 la

madre	dejaría	siempre	la	ventana	abierta	para	que	los	niños	volvieran;	así	que
estuvieron	fuera	muchos	años	y	se	divirtieron	muchísimo.

—¿Volvieron	alguna	vez?
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—Ahora	—dijo	Wendy,	concentrándose	para	su	esfuerzo	más	delicado—,
echemos	una	ojeada	al	futuro.

Y	todos	dieron	un	giro	que	hizo	más	fácil	echar	una	ojeada	al	futuro.
—Han	pasado	 los	años;	y	¿quién	será	 la	elegante	dama	de	edad	 incierta

que	se	apea	en	la	estación	de	Londres?
—¡Oh!,	 Wendy,	 ¿quién	 es?	 —exclamó	 Nibs,	 tan	 excitado	 como	 si	 no

supiera	nada.
—Puede	ser…	sí…,	no…,	es…	¡el	hada	Wendy!
—¡Ah!
—¿Y	quiénes	son	los	dos	personajes	de	noble	porte	que	la	acompañan,	ya

hechos	unos	hombres?	¿Serán	John	y	Michael?	Sí,	ellos	son.
—¡Oh!
—Mirad,	queridos	hermanos	—dice	Wendy,	señalando	hacia	arriba—,	ahí

está	 la	 ventana,	 que	 sigue	 abierta.	Y	 ahora	 vamos	 a	 ser	 recompensados	 por
haber	 confiado	 plenamente	 en	 el	 amor	 de	 una	 madre…	 Entonces	 volaron
hacia	su	mamá	y	su	papá	y	no	hay	pluma	que	pueda	describir	la	feliz	escena,
sobre	la	que	corremos	un	velo.

Ése	 era	 el	 cuento,	 y	 a	 los	 niños	 les	 gustaba	 tanto	 como	 a	 su	 hermosa
narradora.	 Como	 veis,	 todo	 era	 como	 debía	 ser.	 Nos	 escapamos	 del	 hogar
como	los	seres	más	crueles	del	mundo,	que	es	lo	que	son	los	niños,	a	pesar	de
ser	 tan	 atractivos,	 y	 pasamos	 un	 rato	 delicioso	 pensando	 únicamente	 en
nosotros	 mismos;	 y	 cuando	 necesitamos	 atenciones	 especiales	 volvemos
noblemente	en	su	busca,	confiando	en	que	nos	recibirán	con	abrazos	en	lugar
de	azotes.

Era	 de	 hecho	 tan	 grande	 su	 confianza	 en	 el	 amor	 de	 una	madre	 que	 se
creían	con	derecho	a	seguir	siendo	un	poco	más	crueles	durante	algún	tiempo.

Pero	había	alguien	que	 sabía	más	que	el	 resto,	y,	 cuando	Wendy	acabó,
dejó	escapar	un	gemido	sordo.

—¿Qué	te	pasa,	Peter?	—exclamó	Wendy,	corriendo	a	su	lado	y	creyendo
que	estaba	enfermo.

Muy	solícita,	le	palpó	por	debajo	del	pecho.
—¿Dónde	te	duele,	Peter?
—No	es	esa	clase	de	dolor	—contestó	Peter	con	un	tono	sombrío.
—Entonces	¿de	qué	clase	es?
—Wendy,	estás	equivocada	en	lo	de	las	madres.
Todos	 le	 rodearon	 muy	 asustados,	 porque	 su	 agitación	 resultaba

alarmante;	 y	 con	 total	 ingenuidad	 les	 contó	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había
ocultado.
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—Hace	 mucho	 —dijo—,	 pensé	 como	 vosotros	 que	 mi	 madre	 siempre
tendría	la	ventana	abierta	para	mí;	por	eso	estuve	fuera	durante	lunas	y	lunas,
muchas	lunas,	y	luego	regresé	volando;	pero	la	ventana	estaba	cerrada,	porque
mi	madre	se	había	olvidado	totalmente	de	mí,	y	en	mi	cama	había	otro	niño
durmiendo.

No	estoy	seguro	de	que	esto	fuera	cierto,	pero	Peter	lo	creía;	y	los	niños	se
asustaron.

—¿Estás	seguro	de	que	las	madres	son	así?
—Sí.
Conque	ésa	era	la	verdad	sobre	las	madres.	¡Qué	horror!

…	regresé	volando,	pero	la	ventana	estaba
cerrada

O	sea,	que	es	mejor	tener	cuidado;	y	nadie	sabe	mejor	que	un	niño	cuándo
hay	que	dar	marcha	atrás.

—Wendy,	 vámonos	 a	 casa	 —exclamaron	 al	 mismo	 tiempo	 John	 y
Michael.
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—Sí	—dijo	ella	abrazándolos.
—¿Esta	misma	noche?	—preguntaron	los	niños	perdidos,	atónitos.
En	lo	que	 llamaban	el	 fondo	de	sus	corazones	sabían	que	se	puede	vivir

perfectamente	sin	una	madre,	y	que	sólo	las	madres	piensan	que	no	se	puede.
—Ahora	mismo	—respondió	Wendy	muy	decidida,	porque	se	le	acababa

de	ocurrir	una	idea	espantosa—.	A	lo	mejor	mamá	ya	está	de	medio	luto.
Ese	 temor	 la	 hizo	olvidarse	de	 lo	 que	debían	de	 ser	 los	 sentimientos	 de

Peter,	y	le	dijo	en	un	tono	bastante	brusco:
—Peter,	¿puedes	encargarte	de	hacer	los	preparativos?
—Si	así	lo	deseas	—respondió	él	con	la	misma	frialdad	que	si	le	hubiese

pedido	que	le	pasara	las	nueces.
¡Ni	 siquiera	 lamentaban	 que	 se	 echarían	 de	 menos!	 Si	 a	 ella	 no	 le

preocupaba	la	separación,	Peter	iba	a	demostrarle	que	a	él	tampoco.
Pero	claro	que	le	preocupaba,	y	mucho;	y	estaba	tan	lleno	de	ira	contra	los

adultos	 que,	 como	 de	 costumbre,	 lo	 echaban	 todo	 a	 perder,	 que	 nada	 más
meterse	 en	 su	 árbol	 se	puso	 a	hacer	deliberadamente	 inspiraciones	 cortas,	 a
razón	 de	 cinco	 por	 segundo.	Y	 lo	 hizo	 porque	 hay	 un	 refrán	 en	 el	 País	 de
Nunca	Jamás	según	el	cual	cada	vez	que	respiras	muere	un	adulto;	y	Peter,	en
venganza,	estaba	matándolos	lo	más	deprisa	posible.

Luego,	 después	 de	 haber	 dado	 a	 los	 pieles	 rojas	 las	 instrucciones
necesarias,	 volvió	 a	 la	 casa	 subterránea	 donde,	 en	 su	 ausencia,	 se	 había
desarrollado	 una	 escena	 indigna.	 Dominados	 por	 el	 pánico	 ante	 la	 idea	 de
perder	 a	Wendy,	 los	 niños	 perdidos	 habían	 avanzado	 hacia	 ella	 con	 gestos
amenazadores.

—Será	peor	que	antes	de	que	viniera	—exclamaron.
—No	la	dejaremos	marchar.
—Hagámosla	prisionera.
—Eso	es,	encadenadla.
En	 esta	 situación	 crítica,	 el	 instinto	 indicó	 a	Wendy	 hacia	 quién	 debía

volverse.
—Tootles	—exclamó—,	ayúdame.
¿No	es	extraño?	Recurrió	a	Tootles,	el	más	estúpido	de	todos.
Tootles,	 sin	 embargo,	 respondió	 con	 altura	 de	 miras.	 Porque	 en	 ese

momento	dejó	a	un	lado	su	estupidez	y	habló	con	gran	dignidad.
—Yo	 no	 soy	 más	 que	 Tootles	—dijo—,	 y	 a	 nadie	 le	 importo.	 Pero	 al

primero	que	no	se	comporte	con	Wendy	como	un	caballero	inglés,	lo	apuñalo.
Y	 sacó	 su	 puñal;	 y	 en	 ese	 instante	 su	 brillo	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Los

demás	 niños,	 intranquilos,	 retrocedieron.	 Entonces	 volvió	 Peter,	 e
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inmediatamente	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 los	 apoyaría.	 Peter	 nunca
retendría	a	una	niña	en	el	País	de	Nunca	Jamás	contra	su	voluntad.

—Wendy	—dijo	Peter,	paseando	arriba	y	abajo—,	he	pedido	a	los	pieles
rojas	que	te	guíen	a	través	del	bosque,	porque	volar	te	cansaría	mucho.

—Gracias,	Peter.
—Luego	—continuó	 con	 la	 voz	 seca	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 ser

obedecido—,	Campanilla	te	llevará	a	través	del	mar.	Despiértala	Nibs.
Nibs	 tuvo	 que	 llamar	 dos	 veces	 antes	 de	 obtener	 una	 respuesta,	 aunque

Campanilla	llevaba	un	rato	sentada	en	la	cama,	escuchando	atentamente.
—¿Quién	eres?	¿Cómo	te	atreves?	¡Largo	de	aquí!	—gritó	Campanilla.
—Tienes	que	levantarte,	Campanilla	—le	dijo	Nibs—,	y	 llevar	a	Wendy

de	viaje.
Por	 supuesto,	Campanilla	 había	oído	 encantada	que	Wendy	 se	 iba;	 pero

estaba	 totalmente	 decidida	 a	 no	 servirle	 de	 guía,	 y	 así	 lo	 expresó	 con	 las
palabras	más	crudas.	Luego	fingió	que	había	vuelto	a	dormirse.

—Dice	 que	 no	 quiere	 —exclamó	 Nibs,	 horrorizado	 ante	 semejante
insubordinación.

Tras	lo	cual	Peter	se	dirigió	muy	serio	hacia	el	cuarto	de	la	damisela.
—Campanilla	—dijo	 en	 tono	 seco—,	 si	 no	 te	 levantas	 y	 te	 vistes	 ahora

mismo,	abro	las	cortinas	y	todos	te	veremos	en	negligé.
Esto	hizo	que	Campanilla	diese	un	brinco	hasta	el	suelo.
—¿Quién	dice	que	no	quiero	levantarme?	—exclamó.
Mientras	 tanto,	 los	 niños	 contemplaban	 consternados	 a	Wendy,	 que	 ya

estaba	preparada	para	el	viaje,	con	John	y	Michael	a	su	 lado.	Para	entonces
estaban	muy	abatidos,	no	tanto	porque	iban	a	perderla,	sino	sobre	todo	porque
se	daban	cuenta	de	que	al	final	del	viaje	a	Wendy	le	esperaba	algo	muy	bonito
a	 lo	que	no	habían	 sido	 invitados.	Como	siempre,	 se	 sentían	atraídos	por	 la
novedad.

Creyéndolos	animados	por	sentimientos	más	nobles,	Wendy	se	ablandó.
—Queridos	—les	 dijo—,	 si	 queréis	 venir	 conmigo	 estoy	 segura	 de	 que

puedo	conseguir	que	mi	padre	y	mi	madre	os	adopten.
La	 invitación	 iba	 destinada	 a	 Peter	 sobre	 todo;	 pero	 cada	 uno	 de	 los

muchachos	estaba	pensando	exclusivamente	 en	 sí	mismo,	y	 acto	 seguido	 se
pusieron	a	dar	saltos	de	alegría.

—¿Pero	no	pensarán	que	somos	muchos?	—preguntó	Nibs	en	mitad	de	su
salto.

—¡Oh!,	no	—dijo	Wendy,	después	de	meditar	un	instante—,	bastará	con
poner	unas	cuantas	camas	más	en	el	salón;	se	pueden	tapar	con	biombos	los
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primeros	jueves	de	mes.
—Peter,	¿podemos	ir?	—exclamaron	todos	en	tono	suplicante.
Daban	por	hecho	que	si	ellos	se	iban,	también	lo	haría	él,	pero	en	realidad

les	 importaba	poco.	Así	 es,	 los	 niños	 siempre	 están	dispuestos,	 cuando	 a	 la
puerta	llama	la	novedad,	a	abandonar	a	sus	seres	queridos.

—De	acuerdo	—replicó	Peter	con	amarga	sonrisa.
Y	acto	seguido	todos	corrieron	a	recoger	sus	cosas.
—Y	ahora,	Peter	—dijo	Wendy,	pensando	que	todo	estaba	resuelto—,	voy

a	darte	tu	medicina	antes	de	ponernos	en	marcha.
A	ella	 le	gustaba	darles	medicinas,	y	sin	duda	les	daba	demasiada	dosis.

Por	supuesto,	no	era	más	que	agua,	pero	la	sacaba	de	una	calabaza,	y	siempre
agitaba	 la	 Calabaza	 y	 contaba	 las	 gotas,	 lo	 cual	 daba	 a	 la	 operación	 cierta
apariencia	medicinal.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	no	le	dio	a	Peter	su	dosis,
porque	 nada	 más	 prepararla	 vio	 en	 la	 cara	 de	 Peter	 una	 expresión	 que	 la
desanimó.

—Prepara	tus	cosas,	Peter	—le	dijo,	temblando.
—No	 —contestó	 él,	 fingiendo	 indiferencia—,	 yo	 no	 me	 voy	 contigo,

Wendy.
—Sí	vendrás,	Peter.
—No.
Para	 demostrarle	 que	 su	 marcha	 iba	 a	 dejarle	 indiferente,	 se	 puso	 a

caminar	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 cuarto,	 tocando	 alegremente	 su	 despiadada
flauta.	Wendy	se	vio	obligada	a	ir	tras	él,	aunque	este	comportamiento	fuese
bastante	indigno.

—Para	encontrar	a	tu	madre	—dijo	en	tono	zalamero.
Si	 Peter	 había	 conocido	 alguna	 vez	 una	madre,	 hacía	mucho	 que	 no	 la

echaba	 de	 menos.	 Podía	 arreglárselas	 perfectamente	 sin	 madre.	 Había
pensado	mucho	en	ella,	y	sólo	recordaba	sus	defectos.

—No,	 no	—le	 dijo	 a	Wendy,	muy	 decidido—;	 a	 lo	mejor	 dice	 que	 soy
muy	mayor,	y	yo	lo	único	que	quiero	es	seguir	siendo	un	niño	y	divertirme.

—Pero,	Peter…
—No.
Y	por	eso	tuvo	que	decírselo	a	los	otros.
—Peter	no	viene.
¡Peter	no	se	marchaba!	Se	quedaron	mirándole,	atónitos,	con	sus	palos	al

hombro,	y	en	cada	palo	un	hatillo.	Al	principio	pensaron	que	si	Peter	no	iba,
probablemente	cambiaría	de	opinión	y	tampoco	les	dejaría	marcharse.

Pero	Peter	era	demasiado	orgulloso	para	eso.
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—Si	encontráis	a	vuestras	madres	—dijo	en	 tono	sombrío—,	espero	que
os	gusten.

El	espantoso	cinismo	de	estas	palabras	causó	una	sensación	incómoda,	y
la	mayoría	empezó	a	dar	señales	de	duda.	Después	de	todo,	sus	caras	parecían
decir:	¿No	somos	unos	imbéciles	por	querer	marcharnos?

—Vamos	—exclamó	Peter—,	nada	de	alboroto	ni	de	lloriqueos.	Hasta	la
vista,	Wendy.

Y	le	tendió	la	mano	alegremente,	como	si	en	realidad	tuvieran	que	irse	en
ese	momento	porque	él	tenía	cosas	importantes	que	hacer.

Ella	 se	 vio	 obligada	 a	 estrecharle	 la	mano,	 porque	 nada	 dejaba	 suponer
que	prefiriese	un	dedal.

—¿Te	 acordarás	 de	 cambiarte	 los	 pantalones	 de	 franela,	 Peter?	 —dijo
ella,	quedándose	a	su	lado.

Wendy	 siempre	 había	 sido	 muy	 meticulosa	 sobre	 sus	 pantalones	 de
franela.

—Sí.
—¿Y	te	tomarás	la	medicina?
—Sí.
Parecía	 que	 no	 tenían	 nada	 más	 que	 decirse.	 Se	 produjo	 un	 silencio

incómodo.	Sin	embargo,	Peter	no	era	de	los	que	flaquean	delante	de	gente.
—¿Estás	preparada,	Campanilla?	—gritó.
—Sí,	sí.
—Entonces,	enséñale	el	camino.
Campanilla	 subió	 volando	 hasta	 el	 árbol	 más	 cercano;	 pero	 nadie	 la

siguió,	 porque	 fue	 en	 ese	 preciso	 momento	 cuando	 los	 piratas	 lanzaron	 su
terrible	ataque	contra	los	pieles	rojas.	Arriba,	donde	había	reinado	el	silencio,
el	aire	se	llenó	de	gritos	y	de	aceros	que	chocaban	entre	sí.	Abajo,	había	un
silencio	mortal.	 Todos	 se	 quedaron	 boquiabiertos.	Wendy	 cayó	 de	 rodillas,
pero	sus	brazos	se	tendieron	hacia	Peter.	Todos	los	brazos	se	tendieron	hacia
él,	como	si	un	viento	repentino	los	impulsara	en	esa	dirección;	le	suplicaban,
sin	palabras,	que	no	los	abandonase.	En	cuanto	a	Peter,	se	abalanzó	sobre	su
sable,	el	mismo	con	el	que	creía	que	había	matado	a	Barbacoa;	y	en	sus	ojos
brillaba	la	sed	de	la	batalla.
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Capítulo	12

El	rapto	de	los	niños

El	ataque	pirata	había	sido	una	sorpresa	completa:	prueba	segura	de	que	el
malvado	Garfio	lo	había	dirigido	sin	respetar	las	reglas,	porque	sorprender	a
los	pieles	rojas	no	está,	por	lo	general,	al	alcance	del	hombre	blanco.

Según	 todas	 las	 leyes	 no	 escritas	 de	 la	 guerra	 salvaje,	 siempre	 son	 los
pieles	rojas	los	que	atacan,	y	con	la	astucia	de	su	raza	lo	hacen	justo	antes	del
amanecer,	momento	en	que	saben	que	el	valor	de	los	blancos	está	en	su	nivel
más	 bajo.	 Mientras	 tanto,	 los	 hombres	 blancos	 han	 levantado	 una	 tosca
empalizada	 en	 la	 cima	 de	 un	 terreno	 ondulado	 a	 cuyo	 pie	 corre	 algún
riachuelo;	porque	estar	demasiado	lejos	del	agua	significa	la	destrucción.	Allí
esperan	 el	 asalto	 final:	 los	 inexpertos	mantienen	 aferrados	 los	 revólveres	 y
pisan	ramitas,	pero	los	veteranos	duermen	tranquilamente	hasta	justo	antes	del
alba.	En	la	oscuridad	de	la	 larga	noche	los	exploradores	salvajes	se	deslizan
como	 serpientes	 entre	 la	 hierba	 sin	 que	 se	 mueva	 una	 sola	 brizna.	 Los
matorrales	se	cierran	tras	ellos	tan	silenciosamente	como	la	arena	por	la	que
acaba	de	meterse	un	topo.	No	se	oye	el	menor	ruido,	salvo	cuando	lanzan	al
aire	 una	 maravillosa	 imitación	 del	 aullido	 solitario	 del	 coyote.	 Al	 grito
responden	otros	guerreros,	y	algunos	lo	hacen	todavía	mejor	que	los	coyotes,
a	quienes	no	se	les	da	demasiado	bien.	Así	van	pasando	esas	frías	horas	de	la
noche,	 y	 la	 larga	 incertidumbre	 resulta	 terriblemente	 agotadora	 para	 los
rostros	 pálidos	 que	 la	 viven	 por	 primera	 vez;	 pero	 para	 los	 veteranos,	 esas
llamadas	inquietantes,	y	esos	silencios	más	inquietantes	 todavía,	no	son	otra
cosa	que	los	indicios	de	la	noche	que	transcurre.

Garfio	sabía	perfectamente	que	ése	es	el	procedimiento	habitual,	y	no	se
le	puede	disculpar	pretendiendo	que	lo	pasaba	por	alto	por	ignorancia.

Los	 piccaninnis,	 por	 su	 parte,	 confiaban	 sin	 reserva	 en	 su	 sentido	 del
honor,	y	su	conducta	durante	toda	aquella	noche	contrastaba	con	la	del	pirata.
No	dejaron	de	hacer	nada	para	mantener	 la	 reputación	de	 su	 tribu.	Con	 esa
agudeza	de	los	sentidos	que	causa	a	un	tiempo	maravilla	y	desesperación	en
los	 pueblos	 civilizados,	 supieron	 que	 los	 piratas	 estaban	 en	 la	 isla	 desde	 el
momento	 en	 que	 uno	 de	 ellos	 pisó	 un	 palo	 seco;	 y	 en	 un	 espacio
increíblemente	 corto	 de	 tiempo	 empezaron	 a	 oírse	 los	 aullidos	 del	 coyote.
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Cada	palmo	de	 terreno	entre	 el	 lugar	donde	Garfio	había	desembarcado	 sus
fuerzas	y	la	casa	bajo	los	árboles	fue	examinado	sigilosamente	por	guerreros
que	 llevaban	 los	 mocasines	 puestos	 del	 revés.	 Sólo	 encontraron	 una	 única
colina	con	un	riachuelo	en	su	parte	baja,	por	lo	que	Garfio	no	tenía	elección:
debía	 instalar	 allí	 su	 campamento	 y	 esperar	 hasta	 justo	 antes	 del	 amanecer.
Una	vez	previsto	 todo	con	una	astucia	más	que	diabólica,	 la	mayor	parte	de
los	pieles	rojas	se	envolvieron	en	sus	mantas	y	con	una	tranquilidad	que	para
ellos	es	la	quintaesencia	de	la	hombría,	se	acurrucaron	encima	de	la	casa	de
los	niños,	aguardando	el	frío	momento	en	que	tendrían	que	sembrar	la	pálida
muerte.

Y	en	ese	 lugar,	 soñando,	aunque	vigilantes,	con	 las	exquisitas	 torturas	a
las	 que	 los	 someterían	 en	 cuanto	 apuntase	 el	 alba,	 estos	 confiados	 salvajes
fueron	sorprendidos	por	el	traicionero	Garfio.	Según	lo	que	contaron	después
los	 exploradores	 indios	 que	 lograron	 escapar	 a	 la	 carnicería,	 parece	 que
Garfio	no	se	fijó	siquiera	en	la	colina,	aunque	es	seguro	que	tuvo	que	verla	en
medio	 de	 aquella	 luz	 grisácea:	 en	 ningún	momento	 parece	 que	 pasó	 por	 su
sutil	cabeza	la	idea	de	esperar	el	ataque	de	los	indios;	no	aguardó	siquiera	a
que	la	oscuridad	de	la	noche	se	disipase:	su	único	objetivo	era	cargar	contra	el
enemigo.	 ¿Qué	 podían	 hacer	 los	 desconcertados	 exploradores,	 maestros
consumados	en	todas	las	estratagemas	de	la	guerra	menos	en	ésta,	sino	correr
tras	él,	exponiéndose	fatalmente	a	ser	vistos,	mientras	 lanzaban	una	patética
imitación	del	aullido	del	coyote?

Rodeando	a	 la	valerosa	Tigridia	había	una	docena	de	 sus	guerreros	más
valientes,	que	de	pronto	vieron	a	los	pérfidos	piratas	lanzarse	sobre	ellos.	De
sus	ojos	cayó	el	velo	a	través	del	que	habían	contemplado	la	victoria.	Ya	no
torturarían	a	nadie	en	el	poste.	Sólo	les	esperaba	el	paraíso	de	los	terrenos	de
caza.	 Lo	 sabían,	 pero	 como	 dignos	 hijos	 de	 sus	 padres	 cumplieron	 con	 su
deber.	En	ese	momento,	aún	habrían	tenido	tiempo	de	formar	una	falange	que
habría	 sido	difícil	de	 romper	 si	 se	hubiesen	 levantado	 rápidamente,	pero	 las
tradiciones	de	su	raza	se	lo	prohibían.	Está	escrito	que	el	salvaje	noble	nunca
debe	 manifestar	 la	 menor	 sorpresa	 en	 presencia	 del	 hombre	 blanco.	 Y	 por
terrible	que	haya	debido	de	ser	para	ellos	la	repentina	aparición	de	los	piratas,
permanecieron	 quietos	 un	 instante,	 sin	mover	 un	 solo	músculo,	 como	 si	 el
enemigo	 hubiese	 llegado	 en	 respuesta	 a	 una	 invitación.	 Luego,	 después	 de
cumplir	galantemente	con	la	tradición	tomaron	las	armas	y	su	grito	de	guerra
hendió	los	aires;	pero	era	demasiado	tarde.

No	 tenemos	 intención	de	describir	 lo	que	fue	más	una	carnicería	que	un
combate.	Así	 pereció	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los	 guerreros	 de	 la	 tribu	 piccaninny.
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Cierto	 que	 más	 de	 uno	 murió	 vengado,	 porque	 con	 Lobo	 Flaco	 cayó	 Alf
Mason,	que	ya	no	volvería	a	perturbar	 las	costas	del	Caribe;	y	entre	 los	que
mordieron	 el	 polvo	 estaban	 Geo[42].	 Scourie,	 Chas.	 Turley	 y	 el	 alsaciano
Foggerty.	Turley	 cayó	bajo	 el	 tomahawk	 del	 terrible	Pantera,	 que	 consiguió
abrirse	paso	entre	 los	piratas	con	Tigridia	y	unos	pocos	que	quedaban	de	 la
tribu.

Llamaban	a	Peter	el	Gran	Padre	Blanco	y	se
postraban	ante	él

¿Hasta	qué	punto	hay	que	censurar	a	Garfio	por	su	táctica	en	esta	ocasión?
Eso	 es	 algo	 que	 deben	 decidir	 los	 historiadores.	 Si	 hubiese	 esperado	 en	 la
colina	hasta	la	hora	apropiada,	es	probable	que	él	y	sus	hombres	se	hubieran
visto	 reducidos	 a	 picadillo;	 y	 a	 la	 hora	 de	 juzgarlo	 hay	 que	 tener	 esa
eventualidad	 en	 cuenta.	 Lo	 que	 quizá	 debería	 haber	 hecho	 era	 avisar	 a	 sus
adversarios	 de	que	 iba	 a	 emplear	 una	 táctica	 nueva.	Aunque,	 por	 otro	 lado,
eliminando	el	elemento	de	sorpresa,	habría	reducido	a	 la	nada	la	eficacia	de
su	estrategia,	de	modo	que	todo	este	asunto	está	plagado	de	dificultades.	Pero
no	 podemos	 reprimir	 cierta	 admiración,	 con	 alguna	 reserva,	 ante	 el	 cerebro

www.lectulandia.com	-	Página	226



que	concibió	un	proyecto	tan	audaz	ni	sentir	el	genio	con	que	fue	puesto	en
práctica.

¿Qué	pensó	el	propio	Garfio	sobre	sí	mismo	en	la	hora	del	triunfo?	Mucho
habrían	 dado	 sus	 secuaces	 por	 conocerlo	 cuando,	 todavía	 jadeantes,	 y
agrupados	a	discreta	distancia	de	su	garfio	limpiaban	sus	sables,	escudriñando
con	 sus	 ojos	 de	 hurón	 a	 aquel	 hombre	 extraordinario.	 Indudablemente,	 el
júbilo	debía	henchir	su	corazón,	pero	su	cara	no	lo	reflejaba;	enigma	oscuro	y
siempre	solitario,	Garfio	se	mantenía	alejado	de	sus	secuaces	tanto	en	cuerpo
como	en	alma.

La	tarea	de	la	noche	aún	no	había	acabado,	porque	no	había	ido	a	destruir
a	 los	pieles	rojas;	no	eran	más	que	abejas	que	había	que	espantar	con	humo
para	 poder	 llegar	 hasta	 la	 miel.	 A	 quien	 él	 quería	 era	 a	 Peter	 Pan,	 Pan	 y
Wendy	y	su	pandilla,	pero	sobre	todo	a	Pan.

Peter	 era	 un	 niño	 tan	 pequeño	 que	 puede	 sorprender	 el	 odio	 que	 aquel
hombre	sentía	por	él.	Cierto	que	había	tirado	el	brazo	de	Garfio	al	cocodrilo;
pero	 ni	 esto	 ni	 el	 aumento	 de	 peligros	 que,	 para	 la	 existencia	 del	 pirata,	 se
derivaban	de	ese	accidente,	debido	sobre	todo	a	la	obstinación	del	cocodrilo,
podían	 justificar	 un	deseo	de	venganza	 tan	 feroz	 e	 implacable.	Lo	 cierto	 es
que	en	Peter	había	algo	que	empujaba	al	capitán	pirata	hasta	la	locura.	No	era
su	 valentía,	 ni	 tampoco	 el	 atractivo	 de	 su	 aspecto,	 no	 era…	 Pero	 es	 inútil
andarse	por	las	ramas,	porque	sabemos	de	sobra	de	qué	se	trata	y	tenemos	que
decirlo.	Era	la	arrogancia	de	Peter.

Esa	 arrogancia	 sacaba	 de	 su	 quicio	 los	 nervios	 de	 Garfio;	 producía	 un
cosquilleo	en	su	garra	de	hierro	y	por	la	noche	le	incordiaba	como	un	insecto.
Mientras	Peter	viviese,	este	hombre	atormentado	se	sentiría	como	un	león	en
cuya	jaula	ha	entrado	un	gorrión.

El	problema	consistía	ahora	en	bajar	de	los	árboles,	o	cómo	conseguir	que
sus	secuaces	lo	hiciesen.	Paseó	por	todos	ellos	sus	ojos	ansiosos,	en	busca	de
los	más	delgados.	Ellos	se	agitaban	preocupados,	porque	sabían	que	Garfio	no
tendría	ningún	escrúpulo	en	hacerlos	bajar,	aunque	fuese	a	palos.

Mientras	 tanto,	 ¿qué	ha	 sido	de	 los	 niños?	Los	 hemos	visto,	 cuando	 las
armas	empezaron	a	sonar,	convertirse	en	algo	parecido	a	estatuas	de	piedra,
con	 las	 bocas	muy	 abiertas	 y	 los	 brazos	 tendidos	 hacia	 Peter	 en	 actitud	 de
súplica;	y	volvemos	a	ellos	cuando	sus	bocas	ya	se	han	cerrado	y	tienen	los
brazos	 caídos	 a	 los	 lados.	 El	 jaleo	 de	 arriba	 ha	 cesado	 de	 forma	 casi	 tan
repentina	como	había	empezado,	después	de	pasar	como	una	violenta	ráfaga
de	viento,	pero	saben	que,	al	pasar,	ha	sellado	su	destino.
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¿Qué	 bando	 habría	 conseguido	 la	 victoria?	 Los	 piratas,	 con	 los	 oídos
pegados	en	los	árboles	huecos,	oyeron	las	preguntas	que	hacía	cada	niño,	y,
¡ay!,	también	oyeron	la	respuesta	de	Peter.

—Si	 han	 ganado	 los	 pieles	 rojas	 —dijo—,	 tocarán	 el	 tam-tam;	 ésa	 es
siempre	su	señal	de	victoria.

Pero	 resulta	 que	 Smee	 había	 encontrado	 el	 tam-tam,	 y	 en	 ese	momento
estaba	sentado	sobre	él.

—Nunca	volveréis	a	oír	el	 tam-tam	—murmuró	en	un	tono	por	supuesto
inaudible,	porque	Garfio	les	había	ordenado	absoluto	silencio.

Para	gran	sorpresa	suya,	Garfio	le	hizo	gestos	de	que	tocase	el	tam-tam;	y
poco	a	poco	Smee	fue	comprendiendo	la	espantosa	maldad	de	aquella	orden.
Nunca,	probablemente,	aquel	hombre	simple	había	admirado	tanto	a	Garfio.

Smee	golpeó	el	 instrumento	dos	veces,	 y	 luego	 se	detuvo	para	 escuchar
muy	atento.

—El	 tam-tam	—oyeron	 gritar	 a	 Peter	 los	 granujas—.	 ¡Han	 vencido	 los
indios!

Los	 desdichados	 niños	 respondieron	 con	 un	 grito	 de	 alegría	 que	 sonó	 a
música	 en	 los	 negros	 corazones	 de	 arriba,	 e	 inmediatamente	 volvieron	 a
despedirse	 de	 Peter.	 Esto	 desconcertó	 a	 los	 piratas,	 pero	 todos	 sus	 demás
sentimientos	 quedaron	 ensombrecidos	 ante	 la	 innoble	 alegría	 de	 que	 sus
enemigos	se	disponían	a	 subir	por	 los	árboles.	Se	miraron	sonriendo	unos	a
otros	y	se	frotaron	las	manos.	Con	rapidez	y	en	silencio,	Garfio	fue	dándoles
sus	órdenes:	un	hombre	en	cada	árbol,	y	 los	demás	en	 fila,	 a	dos	yardas	de
distancia.
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…	como	paquetes	de	mercancías	lanzados
de	mano	en	mano
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Capítulo	13

¿Creéis	en	las	hadas?

Cuanto	antes	acabemos	con	estos	horrores,	mejor.	El	primero	en	aparecer
fuera	de	 su	 árbol	 fue	Curly.	Salió	para	 caer	 en	 los	brazos	de	Cecco,	que	 lo
lanzó	a	Smee,	que	lo	lanzó	a	Starkey,	que	lo	lanzó	a	Bill	Jukes,	que	lo	lanzó	a
Noodler,	 y	 pasando	 así	 de	 uno	 a	 otro	 terminó	 cayendo	 a	 los	 pies	 del	 pirata
negro.	 Todos	 los	 niños	 fueron	 brutalmente	 arrancados	 de	 sus	 árboles	 de	 la
misma	manera;	 y	 varios	 de	 ellos	 coincidieron	 por	 el	 aire	 al	mismo	 tiempo,
como	paquetes	de	mercancías	lanzados	de	mano	en	mano.

A	 Wendy,	 que	 salió	 la	 última,	 se	 le	 concedió	 un	 trato	 diferente.	 Con
irónica	 cortesía,	Garfio	 la	 saludó	 quitándose	 el	 sombrero	 y,	 ofreciéndole	 su
brazo,	 la	escoltó	hasta	el	 lugar	donde	los	otros	estaban	siendo	amordazados.
Lo	 hizo	 con	 tanta	 ceremonia,	 con	 un	 aire	 tan	 enormemente	 distingué,	 que
Wendy	estaba	demasiado	 fascinada	para	gritar.	Al	 fin	y	al	 cabo	no	era	más
que	una	niña.

Quizá	 sea	 de	 chismosos	 divulgar	 que,	 durante	 un	 momento,	 sintió	 la
seducción	 de	Garfio,	 pero	 sólo	 lo	 contamos	 por	 las	 extrañas	 consecuencias
que	acarreó.	Si	su	orgullo	la	hubiese	hecho	soltarse	del	brazo	del	pirata	(y	nos
habría	 encantado	poder	 contarlo),	 la	 habrían	 lanzado	por	 el	 aire	 como	a	 los
demás	y	Garfio	no	habría	estado	presente	en	el	momento	en	que	ataban	a	los
niños;	 y	 si	 no	 hubiese	 estado	 presente,	 no	 habría	 descubierto	 el	 secreto	 de
Slightly;	 y	 sin	 ese	 secreto,	 no	 habría	 podido	 atentar	 pérfidamente	 contra	 la
vida	de	Peter.

Fueron	atados	para	evitar	que	echasen	a	volar,	y	estaban	allí	doblados,	con
las	rodillas	pegadas	a	las	orejas;	y	para	atarlos	como	si	fueran	pollos,	el	pirata
negro	había	cortado	una	cuerda	en	 siete	 trozos	 iguales.	Todo	 fue	bien	hasta
que	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Slightly,	 que	 resultó	 ser	 como	 uno	 de	 esos
desesperantes	 paquetes	 que	 necesitan	 toda	 la	 cuerda	 para	 envolverlos	 y	 no
dejan	 cabos	 con	 los	 que	 hacer	 el	 nudo.	 Los	 piratas,	 rabiosos,	 empezaron	 a
darle	patadas,	igual	que	daríamos	patadas	al	paquete	(aunque	sería	más	justo
dar	 patadas	 a	 la	 cuerda);	 y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 fue	 Garfio	 quien	 les
ordenó	 que	 pusieran	 fin	 a	 su	 violencia.	 Una	 maliciosa	 sonrisa	 de	 triunfo
retorcía	 sus	 labios.	Mientras	 sus	 hombres	 sudaban	 inútilmente,	 porque	 cada
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vez	que	trataban	de	empaquetar	al	desdichado	niño	por	un	lado	se	inflaba	por
otro,	 la	 mente	 superior	 de	 Garfio	 había	 penetrado	 bajo	 la	 superficie	 de
Slightly,	buscando	no	los	efectos	sino	las	causas;	y	su	júbilo	demostraba	que
las	había	encontrado.	Slightly,	blanco	como	el	papel,	supo	que	Garfio	había
descubierto	 su	 secreto,	 que	 era	 el	 siguiente:	 un	niño	 tan	hinchado	no	puede
utilizar	un	árbol	en	el	que	un	adulto	normal	necesitaría	que	lo	empujasen	con
un	 palo.	 El	 pobre	 Slightly,	 que	 en	 ese	momento	 era	 el	 más	 desdichado	 de
todos	 los	 niños,	 estaba	 aterrorizado	 por	 Peter	 y	 lamentaba	 amargamente	 lo
que	 había	 hecho.	 Insaciable	 bebedor	 de	 agua	 cuando	 tenía	 calor,	 se	 había
hinchado	 de	manera	 alarmante,	 y,	 en	 vez	 de	 adelgazar	 para	 adaptarse	 a	 las
medidas	 de	 su	 tronco,	 había	 ido	 recortando	 el	 tronco,	 sin	 que	 los	 demás	 se
enterasen,	para	ajustarlo	a	su	gordura.

Garfio	adivinó	 lo	suficiente	de	ese	secreto	para	convencerse	de	que,	por
fin,	 Peter	 estaba	 a	 su	 merced;	 pero	 ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 siniestro	 plan
elaborado	en	 las	 cavernas	 subterráneas	de	 su	 cerebro	 salió	de	 sus	 labios:	 se
limitó	a	indicar	por	gestos	la	orden	de	llevar	a	los	cautivos	al	barco	y	su	deseo
de	quedarse	solo.

¿Cómo	 llevarlos?	 Atados	 como	 estaban,	 podían	 hacerlos	 rodar	 cuesta
abajo	como	barriles,	pero	una	marisma	cruzaba	la	mayor	parte	del	camino.	De
nuevo	 el	 genio	 de	Garfio	 superó	 las	 dificultades.	 Indicó	 que	 podían	 usar	 la
casita	como	medio	de	transporte.	Los	niños	fueron	arrojados	en	su	interior,	y
cuatro	 vigorosos	 piratas	 se	 la	 echaron	 a	 hombros;	 les	 seguían	 los	 demás
piratas,	y,	cantando	la	odiosa	canción	pirata,	la	extraña	procesión	se	puso	en
marcha	a	través	del	bosque.	No	sé	si	alguno	de	los	niños	iba	llorando;	de	ser
así,	 la	 canción	ahogaba	 sus	 llantos;	pero	mientras	 la	 casita	desaparecía	bajo
los	 árboles,	 una	 valiente	 aunque	 delgada	 columna	 de	 humo	 salía	 de	 la
chimenea	como	desafiando	a	Garfio.

Pero	Garfio	no	tardó	en	verla,	y	el	humo	le	jugó	una	mala	pasada	a	Peter,
porque	 secó	 cualquier	 brizna	 de	 piedad	 que	 pudiese	 quedar	 en	 el	 bárbaro
pecho	del	pirata.

Lo	 primero	 que	 hizo,	 en	 cuanto	 se	 encontró	 a	 solas	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	 del	 crepúsculo,	 fue	 acercarse	 de	 puntillas	 al	 árbol	 de	 Slightly	 y
asegurarse	 de	 que	 podía	 pasar	 por	 él.	 Luego	 se	 puso	 a	 cavilar	 largo	 rato,
dejando	el	sombrero	de	mal	agüero	en	la	hierba	para	que	la	suave	brisa	que	se
había	 levantado	 le	 refrescara	 la	 cabeza.	 Por	 negros	 que	 fuesen	 sus
pensamientos,	sus	ojos	azules	 tenían	 la	dulzura	de	 la	pervinca[43].	Acechaba
con	mucha	atención	los	menores	ruidos	que	subían	de	las	profundidades	de	la
tierra,	 pero	 abajo	 reinaba	 el	mismo	 silencio	 que	 arriba;	 la	 casa	 subterránea
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parecía	 ser	 una	 simple	 casa	 abandonada	 en	 medio	 del	 vacío.	 ¿Estaría
durmiendo	aquel	muchacho,	o	lo	aguardaba	al	pie	del	árbol	de	Slightly	con	el
puñal	en	la	mano?

La	extraña	procesión	se	puso	en	marcha	a
través	del	bosque

No	 había	 forma	 de	 saberlo,	 excepto	 bajando.	 Garfio	 dejó	 caer
silenciosamente	su	capa	al	suelo	y,	mordiéndose	los	labios	hasta	que	le	brotó
sangre,	se	metió	en	el	árbol.	Era	un	hombre	valiente,	pero	no	por	eso	dejó	de
detenerse	 un	momento	 para	 enjugarse	 la	 frente,	 que	 chorreaba	 sudor	 como
una	vela.	Luego,	en	silencio,	se	dejó	caer	hacia	lo	desconocido.

Llegó	 sin	 problemas	 al	 pie	 del	 orificio	 y	 de	 nuevo	 se	 quedó	 inmóvil,
recuperando	el	aliento,	que	había	estado	a	punto	de	faltarle.	A	medida	que	sus
ojos	iban	acostumbrándose	a	la	penumbra,	pudo	ver	los	contornos	de	diversos
objetos	de	 la	casa	subterránea,	que	cobraban	 forma;	pero	el	único	en	el	que
posó	su	ávida	mirada,	buscado	durante	tanto	tiempo	y	por	fin	encontrado,	fue
la	gran	cama.	En	ella	estaba	Peter	profundamente	dormido.

Ignorante	de	la	tragedia	que	estaba	ocurriendo	arriba,	Peter	había	seguido
tocando	 alegremente	 su	 flauta	 durante	 un	 rato	 después	 de	 la	marcha	 de	 los
niños,	 en	 un	 triste	 intento,	 sin	 duda,	 de	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 su
indiferencia.	 Luego	 decidió	 no	 tomarse	 la	 medicina,	 como	 para	 fastidiar	 a
Wendy.	Después	se	tumbó	en	la	cama,	sobre	la	colcha,	para	fastidiarla	más,
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porque	Wendy	siempre	los	había	arropado	con	ella,	porque	nunca	sabes	si	vas
a	tener	frío	a	medida	que	avanza	la	noche.	Después	casi	se	echó	a	llorar;	pero
se	imaginó	la	indignación	de	la	niña	si,	por	el	contrario,	le	veía	reír;	así	pues,
lanzó	una	arrogante	carcajada	en	mitad	de	la	cual	se	quedó	dormido.

A	veces,	aunque	no	a	menudo,	soñaba,	y	sus	sueños	eran	más	dolorosos
que	los	sueños	de	los	demás	niños.	Pasaba	horas	sin	que	pudiese	librarse	de
esos	 sueños,	 durante	 los	 que	 exhalaba	 largos	 gemidos.	Creo	que	 tenían	que
ver	con	el	enigma	de	su	existencia.	En	tales	ocasiones,	Wendy	solía	sacarle	de
la	 cama	 y	 sentarlo	 en	 su	 regazo,	 consolándole	 con	 mimos	 que	 ella	 misma
había	inventado;	y	cuando	terminaba	de	calmarse,	volvía	a	meterlo	en	la	cama
antes	de	que	despertara	del	 todo,	para	que	Peter	 ignorase	 la	 indignidad	a	 la
que	Wendy	lo	había	sometido.	Pero	en	esta	ocasión	se	había	quedado	dormido
inmediatamente	y	no	tuvo	sueños.	Un	brazo	le	colgaba	del	borde	de	la	cama,
tenía	doblada	una	pierna,	y	 la	parte	 interrumpida	de	su	risa	seguía	esbozada
en	la	boca,	que	estaba	entreabierta	y	mostraba	sus	diminutas	perlas.

Así	 fue,	 indefenso,	 como	 lo	 encontró	 Garfio.	 El	 pirata	 permaneció	 en
silencio	al	pie	del	árbol	contemplando	a	su	enemigo	al	otro	 lado	del	cuarto.
¿Sintió	su	sombrío	pecho	una	sombra	de	compasión?	Garfio	no	era	totalmente
malo;	le	gustaban	las	flores	(eso	me	han	dicho)	y	la	música	suave	(él	mismo
tocaba	 de	 manera	 bastante	 aceptable	 el	 clavicordio);	 y,	 hay	 que	 admitirlo
francamente,	la	naturaleza	idílica	de	la	escena	le	conmovió	profundamente.	Si
se	hubiese	dejado	llevar	por	su	lado	bueno,	habría	vuelto	a	subir,	aunque	de
mala	gana,	por	el	árbol,	pero	una	cosa	se	lo	impidió.

Lo	que	 le	hizo	quedarse	 fue	 la	expresión	 impertinente	de	Peter	mientras
dormía.	 La	 boca	 abierta,	 el	 brazo	 colgando	 y	 la	 rodilla	 doblada	 eran	 la
personificación	de	la	insolencia,	una	insolencia	que	no	volverá	a	presentarse,
eso	 esperamos,	 a	 unos	 ojos	 tan	 sensibles	 a	 su	 carácter	 ofensivo.	 Fue	 esa
insolencia	la	que	enfureció	el	corazón	de	Garfio.	Si	su	rabia	lo	hubiese	roto	en
cien	 pedazos,	 cada	 uno	 de	 ellos,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 explosión,	 se	 habría
lanzado	contra	el	durmiente.

Aunque	 la	 cama	 estaba	 iluminada	 débilmente	 por	 la	 única	 lámpara
encendida,	Garfio	permanecía	a	oscuras,	y	nada	más	dar	un	paso	chocó	con
un	obstáculo:	la	puerta	del	árbol	de	Slightly.	No	cubría	la	totalidad	del	hueco,
y	 Garfio	 había	 estado	 mirando	 por	 encima.	 Buscando	 a	 tientas	 el	 pestillo,
comprobó	 furioso	 que	 estaba	 muy	 bajo,	 fuera	 de	 su	 alcance.	 A	 su	 cerebro
trastornado	le	pareció	que	la	irritante	cualidad	de	la	cara	y	la	figura	de	Peter
había	 aumentado	 visiblemente,	 y	 zarandeó	 la	 puerta	 lanzándose	 contra	 ella.
¿También	esta	vez	iba	a	escapársele	su	enemigo?
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Pero	 ¿qué	 era	 aquello?	 Sus	 ojos	 inyectados	 de	 sangre	 habían	 visto	 la
medicina	de	Peter	encima	de	un	estante	y	al	alcance	de	su	mano.	Enseguida
adivinó	su	uso	e	inmediatamente	supo	que	el	durmiente	estaba	en	su	poder.

Para	 que	 nunca	 lo	 cogieran	 vivo,	 Garfio	 siempre	 llevaba	 encima	 un
espantoso	veneno	preparado	por	él	mismo	con	el	veneno	de	todos	los	anillos
que	 habían	 caído	 en	 su	 poder.	 Lo	 había	 cocido	 hasta	 concentrarlo	 en	 un
líquido	amarillo	 totalmente	desconocido	para	 la	ciencia,	que	sin	duda	era	el
veneno	más	virulento	que	existía.

Vertió	cinco	gotas	de	ese	veneno	en	la	copa	de	Peter.	Su	mano	temblaba,
pero	 más	 de	 alegría	 que	 de	 vergüenza.	Mientras	 lo	 hacía,	 evitaba	 mirar	 al
durmiente,	pero	no	por	 temor	a	dejarse	dominar	por	 la	piedad;	simplemente
para	que	no	se	le	cayese	fuera.	Luego,	después	de	lanzar	una	larga	mirada	de
alegría	sobre	su	víctima,	se	volvió	y	no	sin	esfuerzo	reptó	por	el	tronco	hueco
del	 árbol.	 Cuando	 salió	 del	 agujero	 parecía	 la	 encarnación	 misma	 del	 mal
saliendo	de	su	guarida.	Colocándose	el	sombrero	de	la	forma	más	belicosa,	se
envolvió	en	su	capa,	sujetando	un	extremo	por	delante	de	su	cara	como	para
ocultar	 su	 persona	 de	 la	 noche,	 de	 la	 que	 él	 era	 la	 parte	 más	 negra,	 y,
murmurando	en	voz	baja	extrañas	palabras,	se	alejó	entre	los	árboles.

Peter	siguió	dormido.	La	luz	vaciló	y	se	apagó,	dejando	la	casa	a	oscuras;
pero	él	siguió	durmiendo.	No	debían	de	ser	menos	de	las	diez	por	el	reloj	del
cocodrilo	 cuando	 repentinamente	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 sin	 saber	 qué	 le
había	despertado.	Eran	unos	golpes	prudentes	y	cautelosos	en	la	puerta	de	su
árbol.

Prudentes	 y	 cautelosos,	 pero	 en	 medio	 de	 aquella	 calma	 resultaban
siniestros.	Peter	buscó	a	tientas	el	puñal	y	su	mano	se	crispó	sobre	él.	Luego
preguntó:

—¿Quién	va?
Durante	largo	rato	no	hubo	respuesta;	luego	volvieron	a	llamar.
—¿Quién	es?
Tampoco	hubo	respuesta.
Peter	 se	 sintió	 intrigado,	 y	 le	 gustaba	 estar	 intrigado.	 De	 dos	 zancadas

alcanzó	 la	 puerta.	A	diferencia	 de	 la	 puerta	 de	Slightly,	 la	 suya	 se	 ajustaba
exactamente	al	marco,	así	que	no	podía	ver	nada	de	lo	que	ocurría	al	otro	lado
mientras	que	la	persona	que	llamaba	podía	verle	a	él.

—No	abriré	si	no	hablas	—gritó	Peter.
Entonces	 por	 fin	 habló	 la	 visitante,	 una	 hermosa	 voz	 parecida	 a	 una

campana.
—Déjame	entrar,	Peter.
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Era	Campanilla,	y	Peter	descorrió	 rápidamente	el	cerrojo.	Ella	 revoloteó
muy	agitada	por	 el	 cuarto,	 con	 la	 cara	 encendida	y	 el	 vestido	manchado	de
barro.

—¿Qué	pasa?
—A	ver	si	lo	adivinas	—exclamó	ella.
Y	le	ofreció	tres	oportunidades.
—¡Suéltalo	de	una	vez!	—gritó	Peter.
En	una	sola	frase,	gramaticalmente	incorrecta	y	tan	larga	como	la	cuerda

de	pañuelos	que	sacan	los	prestidigitadores	de	sus	bocas,	Campanilla	le	contó
la	captura	de	Wendy	y	de	los	niños.

El	 corazón	 de	 Peter	 brincaba	 arriba	 y	 abajo	 en	 su	 pecho	 mientras	 la
escuchaba.	 ¡Wendy	 prisionera,	 y	 en	 el	 barco	 pirata!	 ¡Con	 lo	 que	 a	 ella	 le
gustaba	que	todo	fuera	como	es	debido!

—Yo	la	rescataré	—exclamó	Peter,	saltando	hacia	sus	armas.
En	medio	 del	 salto	 pensó	 que	 podía	 hacer	 algo	 para	 agradar	 a	Wendy.

Podía	tomarse	la	medicina.
Su	mano	se	cerró	sobre	el	fatal	brebaje.
—¡No!	 —chilló	 Campanilla,	 que	 había	 oído	 a	 Garfio	 evocar	 entre

murmullos	su	hazaña	mientras	corría	por	el	bosque.
—¿Por	qué	no?
—Está	envenenado.
—¿Envenenado?	¿Quién	iba	a	envenenarlo?
—Garfio.
—No	seas	tonta.	¿Cómo	habría	podido	Garfio	bajar	hasta	aquí?
Por	 desgracia,	 Campanilla	 no	 podía	 explicárselo,	 porque	 tampoco	 ella

conocía	el	secreto	el	árbol	de	Slightly.	Sin	embargo,	las	palabras	de	Garfio	no
dejaban	lugar	a	dudas.	La	copa	estaba	envenenada.

—Además	—dijo	 Peter,	 creyéndose	 lo	 que	 decía—,	 no	me	 he	 quedado
dormido	ni	un	minuto.

Y	levantó	la	copa.	Ya	no	había	tiempo	para	las	palabras;	había	que	actuar;
y	con	uno	de	sus	movimientos	rápidos	Campanilla	se	deslizó	entre	sus	labios
y	el	brebaje,	y	lo	bebió	de	un	trago.

—¿Cómo	te	atreves,	Campanilla,	a	beberte	mi	medicina?
Pero	ella	no	contestó.	Ya	había	empezado	a	tambalearse	en	el	aire.
—¿Qué	te	pasa?	—exclamó	Peter,	súbitamente	asustado.
—Estaba	 envenenada,	 Peter	—le	 dijo	 ella	 suavemente—;	y	 ahora	 voy	 a

morir.
—Campanilla,	¿te	la	has	bebido	para	salvarme?
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—Sí.
—Pero	¿por	qué,	Campanilla?
Ahora	 sus	 alas	 apenas	 podían	 sostenerla,	 pero	 a	 modo	 de	 respuesta	 se

posó	en	el	hombro	de	Peter	y	le	dio	un	mordisco	cariñoso	en	la	barbilla.	Le
susurró	al	oído:	«Qué	tonto	eres»,	y	luego,	tambaleándose,	llegó	a	su	cuarto	y
se	dejó	caer	en	la	cama.

La	 cabeza	 de	 Peter	 casi	 llenaba	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 habitación	 de
Campanilla,	y	Peter	se	arrodilló	junto	a	ella	angustiado.	Su	luz	se	debilitaba	a
cada	instante	y	Peter	supo	que,	cuando	se	apagase,	Campanilla	habría	dejado
de	 existir.	 Ella	 se	 sintió	 tan	 feliz	 viéndole	 llorar	 que	 extendió	 su	 hermoso
dedo	y	dejó	que	las	lágrimas	corrieran	por	él.

Su	 voz	 era	 tan	 baja	 que	 al	 principio	 Peter	 no	 podía	 entender	 lo	 que	 le
decía.	 Luego	 lo	 entendió.	 Estaba	 diciéndole	 que	 creía	 que	 se	 curaría	 si	 los
niños	creían	en	las	hadas.

Peter	extendió	los	brazos.	Allí	no	había	ningún	niño,	y	era	de	noche;	pero
se	dirigió	a	todos	los	que	podían	estar	soñando	con	el	País	de	Nunca	Jamás,	y
que	por	lo	tanto	estaban	más	cerca	de	él	de	lo	que	podríais	imaginaros;	chicos
y	chicas	en	camisón,	y	niños	pequeños	medio	desnudos	en	sus	cestas	colgadas
de	los	árboles.

—¿Creéis	en	las	hadas?	—gritó	Peter.
Campanilla	se	incorporó	en	la	cama	casi	con	energía	para	saber	cuál	iba	a

ser	su	destino.
Creyó	oír	respuestas	afirmativas,	pero	no	estaba	segura.
—¿Tú	qué	piensas?	—le	preguntó	a	Peter.
—Si	 creéis	 —les	 gritó	 Peter—,	 dad	 palmadas;	 no	 dejéis	 morir	 a

Campanilla.
Muchos	batieron	palmas.
Algunos	no.
Un	puñado	de	animalillos	silbaron.
Las	palmadas	se	detuvieron	de	repente,	como	si	 innumerables	madres	se

hubieran	precipitado	en	el	cuarto	de	sus	hijos	para	ver	qué	demonios	estaba
ocurriendo;	pero	Campanilla	ya	se	había	salvado.	Primero	fue	recuperando	la
voz;	 luego	 saltó	 fuera	 de	 la	 cama;	 después	 se	 puso	 a	 revolotear	 por	 la
habitación	con	más	alegría	y	descaro	que	nunca.	Ni	por	un	momento	pensó	en
dar	las	gracias	a	los	que	habían	creído,	pero	le	habría	gustado	ponerle	la	mano
encima	a	los	qué	habían	silbado.

—Y	ahora,	vamos	a	rescatar	a	Wendy.
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La	luna	cabalgaba	por	un	cielo	lleno	de	nubes	cuando	Peter	emergió	de	su
árbol,	armado	hasta	 los	dientes	y	casi	desnudo,	para	emprender	su	peligrosa
misión.	No	era	precisamente	la	noche	que	él	hubiese	elegido.	Tenía	pensado
volar	 manteniéndose	 a	 ras	 del	 suelo	 para	 que	 nada	 extraño	 escapase	 a	 sus
ojos;	pero,	con	aquella	 luz	 tan	 intermitente,	volar	bajo	 significaba	proyectar
su	sombra	a	través	de	los	árboles,	molestando	así	a	los	pájaros	y	revelando	a
cualquier	enemigo	al	acecho	que	había	salido.

Ahora	 lamentaba	 haber	 dado	 a	 los	 pájaros	 de	 la	 isla	 unos	 nombres	 tan
extraños	que	se	habían	vuelto	salvajes	y	resultaba	difícil	acercarse	a	ellos.

No	le	quedaba	más	remedio	que	avanzar	al	estilo	de	los	pieles	rojas;	por
suerte	 se	 le	daba	bien.	Pero	¿en	qué	dirección?	Porque	no	estaba	 seguro	de
que	hubieran	 llevado	a	 los	niños	 al	 barco.	Una	 ligera	nevada	había	borrado
todas	 las	huellas;	y	un	silencio	de	muerte	planeaba	sobre	 la	 isla,	como	si	 la
naturaleza	siguiese	horrorizada	todavía	por	la	reciente	carnicería.	Peter	había
enseñado	 a	 los	 niños	 algunos	 secretos	 del	 bosque	 que	 había	 aprendido	 de
Tigridia	 y	 de	 Campanilla,	 y	 contaba	 con	 que	 en	 esa	 hora	 crucial	 no	 se	 les
olvidasen.	Si	tenía	una	oportunidad,	Slightly	haría	marcas	en	los	árboles,	por
ejemplo.	 Curly	 iría	 dejando	 caer	 semillas	 a	 su	 paso,	 y	 Wendy	 tiraría	 su
pañuelo	 en	 algún	 lugar	 estratégico.	 Pero	 para	 buscar	 todos	 estos	 indicios
había	 que	 esperar	 al	 amanecer,	 y	 Peter	 no	 tenía	 tiempo.	 El	 mundo	 de	 la
superficie	le	reclamaba,	pero	él	no	podía	ayudarle.

El	cocodrilo	 le	adelantó,	pero	no	había	ninguna	otra	criatura	viviente,	ni
un	 ruido,	 ni	 un	movimiento;	 sabía	 sin	 embargo	 que	 la	muerte	 súbita	 podía
estar	esperándole	en	el	siguiente	árbol,	o	iba	tras	sus	pasos.

Entonces	Peter	lanzó	este	terrible	juramento:
—Esta	vez,	¡o	Garfio	o	yo!
Entonces	 empezó	 a	 reptar	 como	 una	 serpiente;	 luego,	 poniéndose	 de

nuevo	de	pie,	cruzó	como	una	flecha	un	claro	en	el	que	jugueteaba	la	luz	de	la
luna:	con	un	dedo	en	los	labios	y	el	puñal	a	punto.	Era	enormemente	feliz.
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Esta	vez,	¡o	Garfio	o	yo!
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Capítulo	14

El	barco	pirata

Una	luz	verde	que	parpadeaba	sobre	la	Ensenada	de	Kidd[44],	cerca	de	la
desembocadura	 del	 río	 de	 los	 piratas,	 señalaba	 el	 lugar	 donde	 estaba	 el
bergantín,	el	Jolly	Roger,	muy	hundido	en	el	agua;	el	navío	era	feo	de	arriba
abajo,	 sucio	 hasta	 en	 el	 casco,	 con	 todos	 sus	 baos[45]	 detestables	 como	 un
suelo	 cubierto	 de	 plumas	 destrozadas.	 Era	 el	 caníbal	 de	 los	 mares,	 y	 en
realidad	 no	 necesitaba	 aquel	 ojo	 vigilante,	 porque	 su	 sola	 reputación	 le
bastaba	para	flotar	sin	miedo	a	ningún	ataque.

Estaba	 envuelto	 en	 el	manto	 de	 la	 noche,	 y	 ningún	 sonido	 podía	 llegar
hasta	él	desde	la	orilla.	A	bordo	no	se	oía	el	menor	ruido,	únicamente	el	nada
agradable	 zumbido	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 del	 barco	 ante	 la	 que	 estaba
sentado	 Smee,	 siempre	 trabajador	 y	 dispuesto,	 la	 quintaesencia	 de	 la
vulgaridad,	 el	 patético	 Smee.	No	 sé	 por	 qué	 era	 tan	 infinitamente	 patético;
quizá	porque	era	patéticamente	inconsciente	de	serlo;	pero	hasta	los	hombres
más	duros	tenían	que	apartar	de	él	inmediatamente	la	vista,	y	más	de	una	vez,
en	 las	 noches	 de	 verano,	 había	 conseguido	 llegar	 al	 corazón	 de	 Garfio	 y
hacerle	 llorar.	 De	 esto,	 como	 de	 casi	 todo	 lo	 demás,	 Smee	 era	 totalmente
inconsciente.

Unos	cuantos	piratas,	apoyados	en	la	borda,	bebían	aspirando	los	miasmas
de	la	noche;	otros,	tirados	por	el	suelo	entre	los	barriles,	jugaban	a	los	dados	y
a	las	cartas;	y	 los	cuatro	hombres	que	habían	transportado	a	bordo	la	casita,
agotados,	dormían	en	el	puente,	donde	incluso	en	su	sueño	rodaban	de	un	lado
para	otro	en	su	intento	de	alejarse	de	Garfio,	por	miedo	de	que,	al	pasar,	los
golpease	maquinalmente	con	el	garfio.

Garfio	paseaba	arriba	y	abajo	por	cubierta.	¡Qué	hombre	tan	insondable!
Era	la	hora	de	su	triunfo.	Peter	había	sido	barrido	para	siempre	de	su	camino,
y	 todos	 los	 demás	 niños	 estaban	 a	 bordo,	 a	 punto	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 la
tabla[46].	 Era	 su	 acto	 más	 cruel	 desde	 los	 días	 en	 que	 había	 torturado	 a
Barbacoa;	 y,	 sabiendo	 como	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 el	 hombre	 es	 un
tabernáculo	de	vanidad,	¿puede	sorprendernos	que	camine	arriba	y	abajo	por
cubierta,	henchido	por	los	vientos	de	su	victoria?
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A	bordo	no	se	oía	el	menor	ruido,	únicamente
el	nada	agradable	zumbido	de	la	máquina	de

coser	del	barco

Pero	su	paso,	en	el	que	no	había	ninguna	alegría,	iba	acompasado	por	los
tormentos	de	su	mente	sombría.	Garfio	estaba	profundamente	deprimido.

Le	 ocurría	 a	menudo	 cuando	 conversaba	 consigo	mismo	 a	 bordo	 de	 su
barco	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche.	 Porque	 estaba	 terriblemente	 solo.	 Este
hombre	inescrutable	nunca	se	sentía	tan	solo	como	cuando	estaba	rodeado	por
sus	secuaces.	Socialmente	eran	muy	inferiores	a	él.

Garfio	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre.	 Todavía	 hoy,	 revelar	 su	 verdadera
identidad	 escandalizaría	 a	 todo	 el	 país;	 pero	 como	 ya	 habrán	 adivinado	 los
que	 saben	 leer	 entre	 líneas,	 había	 sido	 alumno	 de	 una	 ilustre	 escuela
pública[47]	 cuyas	 tradiciones	 seguían	 cubriéndole	 como	 ropajes,	 con	 las	 que
por	 otra	 parte	 no	 dejaban	 de	 tener	mucha	 relación.	 Por	 ejemplo,	 le	 parecía
ofensivo	 subir	 a	 bordo	 de	 un	 navío	 con	 la	 misma	 ropa	 con	 que	 lo	 había
capturado;	y	en	su	forma	de	andar	todavía	se	notaba	el	estudiado	descuido	de
la	escuela.	Pero	sobre	todo	conservaba	el	amor	por	los	buenos	modales.
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¡Buenos	modales!	Por	muy	bajo	que	hubiese	caído,	seguía	convencido	de
que	son	lo	único	realmente	importante.

Desde	el	fondo	de	sí	mismo	le	llegó	un	chirrido	como	el	de	unas	puertas
oxidadas,	y	a	través	de	ellas	oía	un	golpeteo	regular,	como	los	martillazos	que
oímos	 de	 noche	 cuando	 no	 podemos	 dormir.	 «¿Has	 dado	 muestra	 hoy	 de
buenos	modales?»,	era	la	eterna	pregunta	de	aquellos	martillazos.

—¡La	fama,	la	fama,	esa	chuchería	dorada,	ya	es	mía!	—exclamó.
—¿Te	 parece	 de	 buena	 educación	 sobresalir	 en	 algo?	 —replicaba	 el

golpeteo	de	su	escuela.
—Soy	el	único	hombre	al	que	Barbacoa	tenía	miedo	—protestaba	en	tono

insistente—,	y	hasta	el	propio	Flint	tenía	miedo	a	Barbacoa.
—Barbacoa,	Flint…	¿de	qué	casa?	—replicó	la	cortante	respuesta.
Se	 le	 ocurrió	 la	 reflexión	 más	 inquietante	 de	 todas:	 ¿no	 es	 de	 mala

educación	pensar	sobre	la	buena	educación?
Este	problema	 le	 torturaba.	Era	una	especie	de	garra	que	 llevaba	dentro,

más	afilada	que	su	garfio	de	acero;	y	mientras	le	desgarraba	las	entrañas,	por
su	 rostro	 cetrino	 corrían	 gruesas	 gotas	 de	 sudor,	 manchándole	 el	 jubón.
Aunque	de	vez	en	cuando	se	pasaba	la	manga	por	la	cara,	no	había	forma	de
parar	aquel	goteo.

¡Ah,	no	envidiéis	a	Garfio!
De	repente	tuvo	el	presentimiento	de	su	temprana	disolución.	Era	como	si

el	 terrible	 juramento	 de	 Peter	 hubiese	 abordado	 el	 barco.	 Garfio	 sintió	 el
tenebroso	deseo	de	decir	sus	últimas	palabras,	no	fuera	que	luego	no	tuviera
tiempo.

—A	Garfio	más	le	hubiera	valido	—exclamó—	ser	menos	ambicioso.
En	las	horas	más	negras	se	refería	a	sí	mismo	en	tercera	persona.
—Ningún	niño	pequeño	me	quiere.
Resulta	 curioso	 que	 lo	 pensara,	 porque	 hasta	 entonces	 nunca	 le	 había

preocupado;	quizá	 la	máquina	de	coser	 le	había	dado	 la	 idea.	Durante	 largo
rato	estuvo	mascullando	para	sus	adentros,	contemplando	a	Smee,	que	cosía
un	 dobladillo	 tranquilamente,	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 niños	 le	 tenían
miedo.

¡Miedo	de	 él!	 ¡Miedo	de	Smee!	No	había	 a	 bordo	del	 bergantín	 ningún
niño	que	esa	noche	no	le	quisiese.	Les	había	dicho	cosas	horribles,	les	había
pegado	con	la	palma	de	la	mano	porque	era	incapaz	de	darles	puñetazos,	y	los
niños	lo	único	que	habían	hecho	era	encariñarse	más	con	él.	Michael	se	había
probado	sus	gafas.
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¡Decirle	 al	pobre	Smee	que	 los	niños	 le	 encontraban	encantador!	Garfio
estaba	 deseando	 hacerlo,	 pero	 le	 parecía	 demasiado	 cruel.	 Así	 pues,	 se
contentó	con	darle	vueltas	a	aquel	enigma	en	su	mente:	¿por	qué	les	parecía
Smee	 encantador?	 Analizó	 el	 problema	 como	 el	 fino	 sabueso	 que	 era.	 Si
Smee	 resultaba	 encantador,	 ¿qué	 tenía	 para	 serlo?	De	 repente	 se	 le	 ocurrió
una	respuesta	terrible:	¿Buenos	modales?

¿Tendría	 su	 contramaestre	 buenos	modales	 sin	 saberlo,	 que	 es	 la	mejor
manera	de	estar	bien	educado?

Recordó	que	había	que	demostrar	que	uno	tiene	buena	educación	sin	darse
cuenta	para	tener	una	posibilidad	de	ser	admitido	en	el	Pop[48].

Con	un	grito	de	rabia	blandió	su	mano	de	hierro	por	encima	de	la	cabeza
de	Smee;	pero	contuvo	el	golpe.	Lo	que	le	detuvo	fue	la	siguiente	reflexión:

¿Qué	decir	de	un	hombre	que	mata	a	otro	porque	tiene	buena	educación?
Que	tiene	mala	educación.
El	desdichado	Garfio,	tan	impotente	como	sudoroso,	cayó	hacia	adelante

como	una	flor	tronchada.
Sus	hombres,	pensando	que	se	lo	habían	quitado	de	en	medio	durante	un

rato,	relajaron	la	disciplina	acto	seguido;	y	se	 lanzaron	a	bailar	una	bacanal,
que	 hizo	 a	Garfio	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto;	 cualquier	 rastro	 de	 debilidad
humana	había	desaparecido,	como	si	 le	hubieran	echado	encima	un	cubo	de
agua.

—¡Silencio,	 patanes!	 —gritó—,	 porque	 si	 no,	 os	 meto	 el	 ancla	 en	 las
tripas.

Inmediatamente	cesó	el	barullo.
—¿Están	todos	los	niños	bien	encadenados,	para	que	no	puedan	escaparse

volando?
—Sí,	capitán.
—Entonces,	traédmelos.
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…	y	se	lanzaron	a	bailar	una	bacanal

Los	pobres	prisioneros	fueron	sacados	a	rastras	de	la	bodega,	todos	menos
Wendy,	y	colocados	en	 fila	delante	del	capitán.	Durante	un	 rato,	pareció	no
darse	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 Se	 sentó	 tranquilamente,	 tarareando	 con	 voz
agradable	pasajes	de	una	canción	grosera	y	dando	vueltas	entre	sus	dedos	a	un
manojo	de	naipes.	De	vez	en	cuando	la	luz	de	su	cigarro	le	ponía	una	mancha
de	color	en	la	cara.

—Bueno,	amiguitos	—dijo	con	energía—,	seis	de	vosotros	van	a	pasear
por	 la	 tabla	 esta	 noche,	 pero	 tengo	 sitio	 para	 dos	 grumetes.	 ¿Quién	 de
vosotros	quiere	serlo?

—No	 le	 enfadéis	 sin	 necesidad	 —les	 había	 aconsejado	 Wendy	 en	 la
bodega.

Por	eso	Tootles	dio	un	paso	adelante	con	mucha	educación.	A	Tootles	le
horrorizaba	la	idea	de	servir	a	las	órdenes	de	un	hombre	como	aquél,	pero	su
instinto	 le	 decía	 que	 lo	 más	 prudente	 era	 cargar	 la	 responsabilidad	 a	 una
persona	 ausente;	 y	 aunque	 fuese	 un	 poco	 tonto,	 sabía	 que	 sólo	 las	 madres
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están	 siempre	 dispuestas	 a	 sacrificarse.	 Todos	 los	 niños	 lo	 saben	 de	 sus
madres,	y	por	eso	las	desprecian,	aunque	nunca	dejen	de	aprovecharse	de	ello.

Así	pues,	Tootles	se	explicó	con	mucha	prudencia:
—Verá	usted,	señor,	no	creo	que	a	mi	madre	le	guste	que	me	haga	pirata.

¿Le	gustaría	a	tu	madre,	Slightly,	que	te	hicieses	pirata?
Le	guiñó	un	ojo	a	Slightly,	que	respondió	en	tono	desolado:	«No	lo	creo»,

como	si	deseara	que	las	cosas	fuesen	de	otro	modo.
—¿Le	gustaría	a	vuestra	madre,	Gemelos,	que	os	hicieseis	piratas?
—Tampoco	 lo	 creo	 —dijo	 el	 primer	 gemelo,	 igual	 de	 astuto	 que	 los

demás—.	¿A	tu	madre,	Nibs?…
—¡Basta	de	cháchara!	—rugió	Garfio.
Y	los	portavoces	fueron	llevados	a	rastras	hacia	atrás.
—A	ver,	tú,	chico	—dijo	dirigiéndose	a	John—.	Tú	pareces	tener	algo	de

agallas.	¿Nunca	has	querido	ser	pirata,	valiente?
En	 realidad,	 John	 había	 tenido	 ganas	 de	 serlo	 alguna	 vez,	 durante	 las

clases	 de	 matemáticas,	 y	 estaba	 sorprendido	 de	 que	 Garfio	 lo	 eligiese
precisamente	a	él.

—Una	vez	pensé	en	llamarme	Jack	Mano	Roja	—dijo	tímidamente.
—¡Un	 nombre	 muy	 bonito!	 Y	 así	 es	 como	 te	 llamaremos	 si	 te	 unes	 a

nosotros.
—¿Qué	te	parece,	Michael?	—preguntó	John.
—Y	si	yo	me	uno,	¿cómo	me	llamaríais?	—preguntó	Michael.
—Joe	Barbanegra.
Naturalmente,	Michael	quedó	muy	impresionado.
—¿Qué	te	parece,	John?
Quería	que	John	decidiese,	y	John	quería	que	decidiese	Michael.
—¿Seguiremos	siendo	respetuosos	súbditos	del	rey?	—preguntó	John.
La	respuesta	llegó	a	través	de	los	dientes	de	Garfio:
—Tendréis	que	jurar	«Abajo	el	rey».
Puede	que	John	no	se	hubiera	portado	muy	bien	hasta	entonces,	pero	en

ese	momento	reaccionó	con	valentía.
—Entonces	me	niego	—exclamó,	dando	un	puñetazo	sobre	el	barril	que

Garfio	tenía	delante.
—Entonces	me	niego	—exclamó	Michael.
—¡Viva	Inglaterra!	—chilló	Curly.
Los	piratas,	furiosos,	les	golpearon	en	la	boca	y	Garfio	rugió:
—Has	 firmado	 tu	 sentencia	 de	 muerte.	 Traed	 a	 su	 madre.	 Preparad	 la

tabla.
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No	 eran	más	 que	 unos	 niños,	 y	 se	 quedaron	 blancos	 al	 ver	 a	 Jukes	 y	 a
Cecco	preparar	la	tabla	fatal.	Pero	se	esforzaron	por	parecer	valientes	cuando
trajeron	a	Wendy.

Ninguna	de	mis	palabras	os	dará	idea	de	cuánto	odiaba	Wendy	a	aquellos
piratas.	A	los	niños	podía	parecerles	que	había	cierto	atractivo	en	el	oficio	de
piratas,	 pero	 lo	 único	 que	 ella	 veía	 es	 que	 nadie	 había	 fregado	 aquel	 barco
hacía	años.	No	había	una	sola	portilla	sobre	cuyos	sucios	cristales	no	hubiera
podido	escribirse	con	el	dedo:	«Cerdo»,	y	ya	estaba	escrito	en	algunos.	Pero
mientras	 los	 niños	 se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor,	Wendy	 sólo	 tenía	 una	 idea:
salvarlos.

—Entonces,	guapita	—dijo	Garfio	con	una	voz	melosa—,	ahora	vas	a	ver
a	tus	niños	paseando	por	la	tabla.

Por	más	fino	caballero	que	fuese,	la	intensidad	de	sus	cavilaciones	había
manchado	de	sudor	su	gorguera	y,	de	repente,	supo	que	Wendy	tenía	clavados
los	 ojos	 en	 ella.	 Con	 un	 gesto	 rápido	 trató	 de	 ocultar	 la	 mancha,	 pero	 era
demasiado	tarde.

—¿Van	a	morir?	—preguntó	Wendy,	con	tal	expresión	de	desprecio	que
Garfio	estuvo	a	punto	de	desmayarse.

—Sí,	van	a	morir	—gruñó	Garfio—.	Silencio	todo	el	mundo	—soltó,	con
los	ojos	brillándole	de	placer—,	oigamos	las	últimas	palabras	de	una	madre	a
sus	hijos.

En	ese	momento	Wendy	estuvo	magnífica.
—Queridos	 niños,	 éstas	 son	mis	 últimas	 palabras	—dijo	 con	 firmeza—.

Siento	 que	 tengo	 un	mensaje	 que	 transmitiros	 de	 parte	 de	 vuestras	 madres
verdaderas,	y	 es	 el	 siguiente:	«¡Esperamos	que	nuestros	hijos	mueran	como
auténticos	caballeros	ingleses!».

Hasta	 los	 piratas	mismos	 quedaron	 impresionados;	 y	 Tootles	 se	 puso	 a
gritar	histérico:

—Yo	voy	a	hacer	lo	que	espera	mi	madre.	¿Qué	harás	tú,	Nibs?
—Lo	que	espera	mi	madre.	¿Qué	harás	tú,	Gemelo?
—Lo	que	espera	mi	madre.	John,	¿tú	qué…?
Pero	Garfio	había	recuperado	de	nuevo	la	voz.
—Atadla	—gritó.
Fue	Smee	el	que	la	ató	al	mástil.
—Escucha,	 preciosa	 —le	 susurró—,	 si	 me	 prometes	 ser	 mi	 madre	 te

salvaré.
Pero	ni	siquiera	a	Smee	podía	hacerle	Wendy	semejante	promesa.
—Casi	preferiría	no	tener	hijos	—dijo	en	tono	despectivo.
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Es	 triste	 reconocer	 que	 ninguno	 de	 los	 niños	 estaba	mirándola	mientras
Smee	la	ataba	al	mástil;	todos	los	ojos	se	habían	concentrado	en	la	tabla	por	la
que	pronto	iban	a	dar	su	último	paseo.	No	les	quedaba	siquiera	la	esperanza
de	 caminar	 por	 ella	 dignamente,	 porque	 habían	 perdido	 la	 capacidad	 de
pensar;	sólo	podían	mirar	y	temblar.

Apretando	los	dientes,	Garfio	los	miró	con	una	sonrisa	y	dio	un	paso	hacia
Wendy.	 Quería	 obligarla	 a	 volver	 la	 cara	 para	 que	 viese	 a	 los	 niños
caminando	por	la	 tabla	uno	tras	otro.	Pero	nunca	lo	consiguió,	nunca	oyó	el
grito	 de	 angustia	 que	 esperaba	 arrancar	 de	 sus	 labios.	 Lo	 que	 oyó	 fue	 algo
muy	distinto.

El	terrible	tictac	del	cocodrilo.
Todos	lo	oyeron,	los	piratas,	los	niños	y	Wendy;	e	inmediatamente	todas

las	 cabezas	 se	 volvieron	 en	 una	 sola	 dirección;	 no	 hacia	 el	 agua	 de	 donde
procedía	el	ruido,	sino	hacia	Garfio.	Todos	sabían	que	lo	que	estaba	a	punto
de	ocurrir	sólo	le	concernía	a	él,	y	que,	de	repente,	los	demás	habían	pasado	a
convertirse	de	actores	en	espectadores.

Era	espantoso	ver	el	cambio	que	se	había	producido	en	Garfio.	Como	si	le
hubiesen	cortado	todas	las	articulaciones,	cayó	al	suelo	hecho	un	rebujo.

El	 ruido	 se	 había	 ido	 acercando,	 precedido	 por	 una	 terrible	 certeza:	 «El
cocodrilo	iba	a	subir	a	bordo».

Hasta	la	garra	de	hierro	le	colgaba	inerte,	como	si	supiese	que	no	era	parte
intrínseca	 de	 lo	 que	 buscaba	 el	 ataque	 enemigo.	 Abandonado	 de	 aquella
manera	 terrible,	 cualquier	 otro	 hombre	 se	 habría	 quedado	 allí,	 tirado	 en	 el
suelo,	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 pero	 el	 gigantesco	 cerebro	 de	 Garfio	 seguía
trabajando,	 y	 bajo	 su	 guía	 se	 arrastró	 sobre	 sus	 rodillas	 por	 cubierta,
alejándose	cuanto	pudo	del	ruido.	Los	piratas	se	apartaban	respetuosamente	a
su	paso,	y	sólo	cuando	chocó	contra	las	cuadernas	recuperó	la	palabra.

—¡Escondedme!	—gritó	con	voz	ronca.
Sus	hombres	 lo	 rodearon,	 apartando	 los	ojos	de	 aquella	 cosa	que	 estaba

subiendo	 a	 bordo.	 No	 tenían	 ninguna	 intención	 de	 luchar	 contra	 él.	 Era	 el
Destino.

Sólo	 cuando	 Garfio	 desapareció	 de	 su	 vista	 la	 curiosidad	 reanimó	 los
miembros	de	 los	niños,	que	corrieron	hacia	el	costado	del	barco	para	ver	al
cocodrilo	 trepar	 por	 él.	 Entonces	 se	 llevaron	 la	 mayor	 sorpresa	 de	 aquella
Noche	de	Noches;	porque	no	era	el	cocodrilo	el	que	venía	en	su	ayuda.	Era
Peter.

Les	 hizo	 seña	 de	 que	 contuvieran	 cualquier	 grito	 de	 admiración	 que
pudiese	levantar	sospechas.	Luego	siguió	haciendo	tictac.
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Capítulo	15

Esta	vez,	¡o	Garfio	o	yo!

A	 lo	 largo	de	nuestra	vida,	 a	 todos	nosotros	nos	 suceden	cosas	 extrañas
sin	que	nos	demos	cuenta	de	que	han	ocurrido	hasta	pasado	cierto	tiempo.	Por
ejemplo,	de	repente	descubrimos	que	hemos	estado	sordos	de	un	oído	desde
hace	un	rato,	digamos	media	hora.	Pues	una	experiencia	de	este	tipo	le	había
ocurrido	a	Peter	esa	noche.	Cuando	le	vimos	por	última	vez	estaba	cruzando
la	isla	con	pasos	furtivos,	un	dedo	en	los	labios	y	el	puñal	preparado.	Había
visto	 pasar	 al	 cocodrilo	 sin	 observar	 nada	 anormal,	 pero	 al	 cabo	de	un	 rato
recordó	que	no	había	oído	el	 tictac.	Al	principio	le	pareció	inquietante,	pero
luego	se	dijo	simplemente	que	al	reloj	se	le	había	acabado	la	cuerda.

Sin	 pararse	 a	 pensar	 en	 los	 sentimientos	 que	 podía	 tener	 una	 criatura
privada	 súbitamente	 de	 un	 compañero	 inseparable,	 Peter	 se	 puso	 a	 cavilar
enseguida	sobre	la	mejor	forma	de	aprovechar	la	catástrofe;	y	decidió	hacer	él
mismo	el	tictac	para	que	las	bestias	salvajes	creyesen	que	él	era	el	cocodrilo	y
lo	dejasen	pasar	sin	molestarle.	Hizo	unos	tictacs	soberbios,	pero	ocurrió	algo
inesperado.	 El	 cocodrilo	 estaba	 entre	 los	 que	 oyeron	 el	 ruido,	 y	 se	 puso	 a
seguirle:	si	fue	con	la	idea	de	recuperar	lo	que	había	perdido,	o	simplemente
como	amigo	pensando	que	el	tictac	procedía	de	su	interior,	nunca	lo	sabremos
porque,	como	todos	los	esclavos	de	una	idea	fija,	era	un	animal	estúpido.

Peter	 llegó	 sin	 problemas	 a	 la	 orilla	 y	 siguió	 adelante;	 sus	 piernas	 lo
llevaron	hasta	el	agua	como	si	no	se	dieran	cuenta	de	que	estaban	en	un	nuevo
elemento.	Muchos	animales	pasan	así	de	la	tierra	al	agua,	pero	ningún	otro	ser
humano	que	yo	sepa.	Mientras	nadaba,	sólo	pensaba	en	una	cosa:	«Esta	vez,	o
Garfio	o	yo».	Llevaba	tanto	tiempo	haciendo	tictac	que	ya	ni	se	daba	cuenta.
De	haberlo	sabido	se	hubiese	parado,	porque	no	se	le	había	ocurrido	subir	al
bergantín	con	la	ayuda	del	tictac,	aunque	era	una	idea	ingeniosa.

Pensaba	por	el	contrario	que	había	trepado	por	el	lado	silencioso	del	barco
tan	discreto	como	un	ratón;	y	quedó	atónito	al	ver	a	los	piratas	apartándose	de
él,	con	Garfio	en	el	centro,	tan	asustado	como	si	hubiese	oído	al	cocodrilo.

¡El	 cocodrilo!	Tan	 pronto	 como	Peter	 se	 acordó	 de	 él,	 oyó	 el	 tictac.	Al
principio	 pensó	 que	 el	 ruido	 venía	 del	 cocodrilo,	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 su
espalda.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	era	él	mismo	quien	hacía	el	tictac,	y	en
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un	abrir	y	cerrar	de	ojos	comprendió	 la	 situación.	«Qué	 listo	soy»,	pensó,	e
hizo	una	seña	a	los	niños	para	que	no	aplaudiesen.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Ed	 Teynte,	 el	 contramaestre,	 emergió	 del
castillo	 de	 proa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ellos	 por	 la	 cubierta.	 Ahora,	 lector,
cronometra	con	tu	reloj	el	 tiempo	transcurrido	desde	este	momento.	Peter	 lo
apuñaló	 certera	 y	 enérgicamente.	 John	 tapó	 con	 sus	 manos	 la	 boca	 del
desdichado	pirata	para	ahogar	sus	últimos	gemidos.	El	moribundo	cayó	hacia
adelante.	Cuatro	niños	se	abalanzaron	sobre	él	para	amortiguar	el	golpe.	Peter
hizo	una	seña	y	el	cadáver	fue	arrojado	por	la	borda.	Se	oyó	el	chapoteo	en	el
agua,	luego	volvió	el	silencio.	¿Cuánto	tiempo	tardaron?

—¡Uno!	(Slightly	había	empezado	a	llevar	la	cuenta).
Instantes	 después,	 Peter	 había	 desaparecido	 sigilosamente	 en	 el	 interior

del	camarote,	porque	más	de	un	pirata	estaba	armándose	de	valor	para	volver
la	vista	atrás.	Ahora	ya	oían	la	respiración	angustiada	de	los	demás,	lo	cual	les
demostraba	que	el	terrorífico	ruido	había	cesado.

—Se	ha	ido,	capitán	—dijo	Smee	limpiándose	las	gafas—.	Todo	vuelve	a
estar	tranquilo.

Garfio	 sacó	 lentamente	 la	 cabeza	 de	 la	 gorguera	 y	 escuchó	 con	 tanta
intensidad	que	pudo	distinguir	el	eco	del	tictac.	No	se	oía	absolutamente	nada,
y	se	irguió	firmemente	en	toda	su	estatura.

—¡Pues	sigamos	con	la	tabla!	—vociferó	descaradamente.
Su	 odio	 por	 los	 niños	 era	 mayor	 que	 antes	 porque	 le	 habían	 visto

acobardarse.	Y	se	puso	a	entonar	la	siniestra	canción:

Ya-jú,	ya-jú,	la	tabla	juguetea,
y	por	ella	los	haremos	pasear.
Hasta	que	baje	ella	y	tú	bajes
donde	Davy	Jones	esperándote	está…

Para	 aterrorizar	 más	 a	 los	 prisioneros,	 aunque	 con	 cierta	 pérdida	 de
dignidad,	 se	 puso	 a	 bailar	 sobre	 una	 tabla	 imaginaria,	 haciéndoles	 muecas
mientras	cantaba;	y	al	terminar,	gritó:

—¿Queréis	probar	el	gato	de	nueve	colas	antes	de	pasear	por	la	tabla?
Entonces	todos	cayeron	de	rodillas.
—No,	 no	 —gritaron	 de	 una	 forma	 tan	 lastimera	 que	 todos	 los	 piratas

sonrieron.
—Trae	el	gato,	Jukes	—dijo	Garfio—;	está	en	el	camarote.
¡El	camarote!	¡En	el	camarote	estaba	Peter!	Los	niños	se	miraron	unos	a

otros.
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—Ahora	 mismo,	 capitán	 —dijo	 Jukes	 muy	 contento,	 dirigiéndose	 al
camarote.

Los	niños	lo	siguieron	con	los	ojos;	apenas	se	dieron	cuenta	de	que	Garfio
se	había	puesto	a	cantar	de	nuevo,	acompañado	esta	vez	por	sus	hombres:

Ya-jú,	ya-jú,	el	gato	que	araña,
nueve	son	sus	colas,	ya	lo	sabéis,
que	en	vuestra	espalda	su	marca	dejarán…

Nunca	 sabremos	 lo	 que	 decía	 el	 último	 verso	 porque,	 de	 repente,	 la
canción	fue	interrumpida	por	un	grito	terrible	que	venía	del	camarote.	Resonó
por	 todo	 el	 barco	 para	 luego	 apagarse.	 Entonces	 se	 oyó	 una	 especie	 de
graznido	que	los	niños	reconocieron	enseguida,	pero	que	para	los	piratas	era
casi	más	espantoso	que	el	chillido	anterior.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—gritó	Garfio.
—Dos	—dijo	Slightly	solemne.
El	italiano	Cecco	dudó	un	momento	y	luego	se	precipitó	en	el	camarote.

Salió	tambaleándose	y	pálido.
—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 Bill	 Jukes,	 perro?	—susurró	 Garfio,	 mirándole

desde	su	altura.
—Le	ha	pasado…	que	está…	muerto…	apuñalado	—respondió	Cecco	con

voz	apagada.
—¡Bill	Jukes	muerto!	—exclamaron	los	aterrados	piratas.
—El	camarote	está	oscuro	como	un	pozo	—dijo	Cecco,	casi	balbuceando

—,	pero	hay	algo	terrible	dentro,	esa	cosa	que	habéis	oído	graznar.
Ni	 el	 júbilo	 de	 los	 niños	 ni	 el	miedo	 de	 las	 caras	 de	 los	 piratas	 habían

pasado	desapercibidos	para	Garfio.
—Cecco	—dijo	con	su	voz	más	cortante—,	vuelve	y	tráeme	a	ese	granuja.
Cecco,	valiente	entre	los	valientes,	se	acobardó	ante	su	capitán	y	gritó:
—No,	no.
Pero	Garfio	había	empezado	a	acariciarse	la	garra.
—¿Has	dicho	que	irías,	verdad,	Cecco?	—dijo	con	aire	distraído.
Cecco	 obedeció	 después	 de	 alzar	 los	 brazos	 con	 un	 gesto	 de

desesperación.	Ahora	ya	no	cantaba	nadie,	todos	escuchaban	atentamente;	de
nuevo	se	oyó	un	grito	de	muerte	y	un	graznido.

Nadie	habló,	excepto	Slightly.
—Tres	—dijo.
Garfio	animó	a	sus	hombres	con	un	gesto.
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—Por	 todos	 los	 infiernos	 y	 las	 barbas	 de	Satanás	—aulló—,	 ¿quién	me
trae	a	ese	granuja?

—Esperemos	a	que	Cecco	vuelva	—gruñó	Starkey.
Y	los	demás	se	unieron	a	su	grito.
—Me	parece	que	te	has	ofrecido	voluntario,	Starkey	—dijo	Garfio	con	su

voz	más	melosa.
—¡Ni	hablar,	por	todos	los	diablos!	—gritó	Starkey.
—Mi	garfio	me	asegura	que	sí	—dijo	Garfio	avanzando	hacia	él—.	¿No	te

parece	que	sería	mejor,	Starkey,	tener	contento	al	garfio?
—Prefiero	 que	 me	 cuelguen	 antes	 que	 entrar	 ahí	 —replicó	 Starkey

obstinado.
Y	de	nuevo	consiguió	el	apoyo	de	la	tripulación.
—¿Es	 un	 motín?	 —preguntó	 Garfio,	 más	 amable	 que	 nunca—.	 ¿Y

Starkey	es	su	cabecilla?
—Piedad,	capitán	—gimoteó	Starkey,	que	se	había	echado	a	temblar.
—Choca	esos	cinco,	Starkey	—dijo	Garfio,	tendiéndole	su	garra.
Starkey	buscó	 ayuda	mirando	 a	 su	 alrededor,	 pero	 los	 demás	 lo	dejaron

solo.	 A	 medida	 que	 retrocedía,	 Garfio	 avanzaba	 hacia	 él,	 con	 los	 ojos
inyectados	 de	 un	 brillo	 rojo.	 Lanzando	 un	 grito	 de	 desesperación,	 el	 pirata
saltó	por	encima	del	Largo	Tom	y	se	precipitó	al	mar.

—Cuatro	—dijo	Slightly.
—Y	ahora	—preguntó	Garfio	muy	finamente—,	¿hay	algún	otro	caballero

que	quiera	amotinarse?
Se	apoderó	de	un	farol	y	levantó	su	garra	en	un	gesto	de	amenaza.
—Yo	mismo	iré	a	sacar	a	ese	pajarraco	—dijo.
Y	se	metió	precipitadamente	en	el	camarote.
—Cinco.
¡Cuántas	ganas	tenía	Slightly	de	decirlo!	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios

para	estar	preparado,	pero	Garfio	volvió	a	salir,	con	paso	vacilante,	y	sin	el
farol.

—Algo	ha	apagado	la	luz	—dijo	con	voz	nada	segura.
—¡Algo!	—dijo	Mullins	haciéndole	eco.
—¿Y	qué	ha	sido	de	Cecco?	—preguntó	Noodler.
—Está	tan	muerto	como	Jukes	—respondió	brevemente	Garfio.
Su	negativa	a	volver	al	camarote	causó	muy	mala	 impresión	en	 todos,	y

de	nuevo	se	dejaron	oír	murmullos	de	amotinamiento.	Todos	 los	piratas	son
supersticiosos,	y	Cookson	gritó:
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—Dicen	que	la	señal	más	segura	de	que	un	barco	está	maldito	es	cuando	a
bordo	hay	un	hombre	más	de	los	que	debería	haber.

—Yo	he	oído	decir	—murmuró	Mullins—	que	siempre	termina	subiendo
a	un	barco	pirata.	¿Tenía	cola,	capitán?

—Dicen	 —añadió	 otro,	 mirando	 a	 Garfio	 con	 expresión	 torva—	 que,
cuando	llega,	toma	el	aspecto	del	hombre	más	malvado	de	a	bordo.

—¿No	tenía	un	garfio,	capitán?	—preguntó	Cookson	con	insolencia.
Y,	uno	tras	otro,	todos	los	piratas	fueron	repitiendo:
—El	barco	está	maldito.
Ante	esto,	los	niños	no	pudieron	contener	el	deseo	de	aplaudir.	Garfio	casi

se	había	olvidado	de	 sus	prisioneros,	 pero,	 al	 volverse	 ahora	hacia	 ellos,	 su
rostro	se	iluminó	de	nuevo.

—Muchachos	 —gritó	 a	 su	 tripulación—,	 tengo	 una	 idea.	 Abrid	 el
camarote	 y	metedlos	 dentro.	 Que	 luchen	 contra	 el	 pajarraco	 para	 salvar	 su
vida.	 Si	 lo	matan,	mejor	 que	mejor;	 y	 si	 él	 los	mata,	 no	 habremos	 perdido
nada.

Por	última	vez	sus	secuaces	admiraron	a	Garfio	y	cumplieron	sus	órdenes
con	celo.	Los	niños,	fingiendo	resistirse,	se	dejaron	arrastrar	al	camarote,	cuya
puerta	fue	cerrada	a	sus	espaldas.

—Y	ahora,	a	escuchar	—gritó	Garfio.
Todos	se	pusieron	a	escuchar.	Pero	nadie	se	atrevía	a	mirar	 la	puerta	de

frente.	 Sí,	 sólo	 una	 persona,	 Wendy,	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 seguía
atada	al	mástil.	Pero	no	era	un	grito	ni	un	graznido	lo	que	estaba	esperando:
esperaba	la	reaparición	de	Peter.

Su	espera	no	fue	muy	larga.	En	el	camarote,	Peter	había	encontrado	lo	que
había	ido	a	buscar:	la	llave	que	permitiría	liberar	a	los	niños	de	sus	grilletes;	y
ahora	no	tenían	más	que	salir	a	escondidas,	con	todas	las	armas	que	pudiesen
encontrar.	Después	de	hacerles	una	seña	para	que	se	escondieran,	Peter	fue	a
cortar	 las	 ataduras	 de	Wendy;	 luego,	 lo	 único	que	 tenían	que	hacer,	 lo	más
fácil,	 era	 echar	 a	 volar;	 pero	 un	 obstáculo	 se	 interponía	 en	 su	 camino,	 un
juramento:	«Esta	vez,	¡o	Garfio	o	yo!».	Por	eso,	nada	más	liberar	a	Wendy,	le
susurró	que	se	ocultase	con	los	demás	mientras	él	mismo	ocupaba	el	sitio	de
Wendy	en	el	mástil,	envolviéndose	en	 la	capa	de	 la	niña	para	hacerse	pasar
por	ella.	Luego	llenó	profundamente	los	pulmones	de	aire	y	soltó	un	graznido.
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Peter	fue	a	cortar	las	ataduras	de	Wendy

Para	 los	 piratas,	 aquella	 voz	 anunciaba	 que	 todos	 los	 niños	 habían
resultado	muertos	 en	 el	 camarote,	 y	 quedaron	 aterrorizados.	Garfio	 trató	 de
animarlos,	 pero,	 como	 los	 perros	 en	 que	 se	 habían	 convertido	 bajo	 sus
órdenes,	 se	 limitaron	a	enseñarle	 los	colmillos,	y	Garfio	comprendió	que,	 si
ahora	apartaba	un	solo	instante	la	vista	de	ellos,	se	lanzarían	sobre	él.

—Muchachos	 —dijo,	 dispuesto	 a	 engatusar	 o	 a	 golpear	 según	 fuera
necesario,	 pero	 sin	 acobardarse	ni	 un	momento—,	ya	he	descubierto	 lo	que
pasa.	Hay	un	gafe	a	bordo.

—Claro	—gruñeron	ellos—,	un	hombre	con	un	garfio.
—No,	muchachos,	 no,	 es	 la	 niña.	Cuando	un	barco	 pirata	 lleva	 a	 bordo

una	 mujer,	 nunca	 tiene	 suerte.	 Todo	 irá	 bien	 en	 el	 barco	 cuando	 ella
desaparezca.

Algunos	se	acordaron	de	haber	oído	decir	las	mismas	palabras	a	Flint.
—Podemos	intentarlo	—dijeron	sin	mucha	convicción.
—Arrojad	a	la	niña	por	la	borda	—gritó	Garfio.
Y	los	piratas	se	precipitaron	hacia	la	figura	envuelta	en	la	capa.
—Esta	vez	nadie	podrá	salvarte,	señorita	—silbó,	lleno	de	júbilo,	Mullins.
—Sí,	una	persona.
—¿Quién?
—¡Peter	Pan	el	vengador!	—fue	la	terrible	respuesta.
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Y	 mientras	 hablaba,	 Peter	 se	 quitó	 la	 capa.	 Todos	 comprendieron	 al
instante	quién	era	el	que	 los	había	derrotado	en	el	camarote;	Garfio	 trató	de
hablar	en	dos	ocasiones,	y	en	dos	ocasiones	no	lo	consiguió.	Creo	que,	en	ese
terrible	momento,	su	orgulloso	corazón	se	hizo	pedazos.

Finalmente,	gritó,	aunque	nada	convencido:
—¡Abridlo	en	canal!
—Adelante,	niños,	a	por	ellos	—resonó	la	voz	de	Peter.
Y	 un	 momento	 después	 el	 ruido	 de	 las	 armas	 chocando	 entre	 sí	 se

difundió	 por	 todo	 el	 navío.	 Si	 los	 piratas	 hubiesen	 permanecido	 juntos	 es
seguro	que	habrían	conseguido	la	victoria;	pero	el	ataque	se	produjo	cuando
sus	cabezas	estaban	confusas,	y	echaron	a	correr	cada	uno	por	su	lado,	dando
puñaladas	 a	 ciegas,	 y	 creyéndose	 cada	 uno	 el	 último	 superviviente	 de	 la
tripulación.	 De	 hombre	 a	 hombre,	 eran	 los	 más	 fuertes,	 pero	 luchaban
únicamente	 a	 la	 defensiva,	 permitiendo	 a	 los	 niños	 cazarlos	 por	 parejas	 o
elegir	 su	 presa.	 Varios	 rufianes	 saltaron	 al	 mar;	 otros	 se	 escondieron	 en
rincones	 oscuros,	 donde	 fueron	 encontrados	 por	 Slightly,	 quien,	 en	 vez	 de
luchar,	 corría	 por	 todas	 partes	 con	 un	 farol	 que	 les	 ponía	 en	 la	 cara,
deslumbrándolos	con	la	luz	y	convirtiéndolos	en	presa	fácil	para	las	espadas
malolientes	de	 los	demás	niños.	Apenas	se	oía	otra	cosa	que	el	 ruido	de	 las
hojas	de	los	sables,	algún	grito	ocasional	o	el	chapoteo	de	alguien	que	caía	al
mar,	 y	 la	 voz	 monótona	 de	 Slightly	 que	 contaba:	 cinco…	 seis…	 siete…
ocho…	nueve…	diez…	once.

Creo	 que	 no	 quedaba	 un	 solo	 pirata	 cuando	 un	 grupo	 de	 niños	 salvajes
rodeó	a	Garfio,	que	parecía	invulnerable,	porque	mantenía	a	raya	a	todos	en
aquel	círculo	de	fuego.	Habían	exterminado	a	sus	secuaces,	pero	parecía	que
él	solo	era	capaz	de	enfrentarse	a	todos.	Una	y	otra	vez	cargaban	contra	él,	y
una	y	otra	vez	conseguía	rechazar	sus	ataques.	Había	levantado	a	un	niño	con
el	garfio,	y	lo	blandía	como	un	escudo	cuando	otro,	que	acababa	de	traspasar
a	Mullins	con	su	espada,	se	lanzó	de	un	salto	a	la	pelea.

—Envainad	las	espadas,	niños	—gritó	el	recién	llegado—,	este	hombre	es
mío.

De	 esta	 forma,	Garfio	 se	 encontró	 de	 pronto	 cara	 a	 cara	 con	Peter.	Los
niños	se	apartaron	y	formaron	un	círculo	alrededor	de	ambos.

Durante	 largo	rato	 los	dos	enemigos	se	desafiaron	con	 la	mirada;	Garfio
temblaba	un	poco,	y	en	la	cara	de	Peter	flotaba	una	extraña	sonrisa.

—Entonces,	Pan,	esto	es	cosa	tuya	—dijo	por	fin	Garfio.
—Sí,	James	Garfio	—fue	la	severa	respuesta—,	es	cosa	mía.
—Jovenzuelo	presuntuoso	e	insolente	—dijo	Garfio—,	prepárate	a	morir.
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—Hombre	oscuro	y	siniestro	—respondió	Peter—,	prepárate	tú.

Garfio	se	encontró	de	pronto	cara	a	cara	con
Peter

Sin	 una	 palabra	 más,	 ambos	 se	 lanzaron	 a	 la	 pelea	 y	 durante	 un	 rato
ninguno	de	los	dos	parecía	tener	ventaja.	Peter	era	un	espadachín	magnífico,
que	paraba	todos	los	golpes	con	una	rapidez	sorprendente;	de	vez	en	cuando
lanzaba	 una	 finta	 seguida	 de	 una	 estocada	 que	 engañaba	 la	 defensa	 de	 su
adversario,	 pero	 su	menor	 envergadura	 jugaba	 en	 su	 contra	 y	 no	 conseguía
propinarle	 el	 golpe	 definitivo.	 Garfio,	 apenas	 menos	 diestro	 que	 él	 en	 el
manejo	 de	 la	 espada,	 compensaba	 la	 falta	 de	 agilidad	 de	 su	muñeca	 con	 la
fuerza	 de	 sus	 golpes,	 que	 hacían	 retroceder	 a	 Peter;	 esperaba	 acabar	 con	 él
con	 su	 estocada	preferida,	 que	 le	 había	 enseñado	hacía	mucho	Barbacoa	 en
Río.	 Pero	 cuál	 no	 sería	 su	 asombro	 cuando	 comprobó	 que	 esa	 estocada	 era
esquivada	 una	 y	 otra	 vez.	 Trató	 entonces	 de	 acercarse	 a	 su	 adversario	 para
cargar	 contra	 él	 y	 utilizar,	 para	 dar	 el	 golpe	mortal,	 su	 garra	 de	 hierro,	 que
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todo	 ese	 tiempo	 había	 estado	 arañando	 el	 aire;	 pero	 Peter	 se	 agachó	 y,
lanzándose	 a	 fondo,	 hirió	 a	Garfio	 en	 las	 costillas.	 A	 la	 vista	 de	 su	 propia
sangre,	 cuyo	peculiar	 color,	 como	 recordaréis,	no	 soportaba,	 la	 espada	cayó
de	la	mano	de	Garfio,	que	quedó	a	merced	de	Peter.

—¡Ahora!	—gritaron	los	niños.
Pero	con	un	gesto	de	magnificencia,	Peter	invitó	a	su	adversario	a	recoger

la	 espada.	 Garfio	 lo	 hizo	 al	 instante,	 pero	 con	 la	 trágica	 sensación	 de	 que
Peter	estaba	portándose	con	buena	educación.

Hasta	ese	momento,	había	creído	que	luchaba	contra	un	vagabundo,	pero
ahora	le	asaltaban	las	sospechas	más	negras.

—Pan,	¿quién	y	qué	eres?	—gritó	con	voz	ronca.
—Soy	 la	 juventud,	 soy	 la	 alegría	—respondió	 Peter	 al	 azar—.	 Soy	 un

pajarillo	que	se	ha	caído	del	nido.
Desde	luego,	era	una	tontería,	pero	demostraba	al	desdichado	Garfio	que

Peter	no	tenía	la	más	mínima	idea	de	quién	o	qué	era,	lo	cual	es	el	colmo	de	la
buena	educación.

—¡En	guardia!	—gritó	desesperado.
Entonces	se	puso	a	batir	el	aire	como	un	látigo	humano,	y	cada	estocada

de	aquella	 terrible	espada	hubiese	podido	cortar	en	dos	a	cualquier	criatura,
niño	 o	 adulto,	 que	 se	 cruzara	 en	 su	 camino;	 pero	 Peter	 revoloteaba	 a	 su
alrededor	 como	 si	 el	 propio	 viento	 que	 levantaba	 la	 espada	 lo	 alejase	 de	 la
zona	de	peligro.	Y	de	vez	en	cuando	se	lanzaba	hacia	adelante	y	tocaba	a	su
adversario.

Garfio	luchaba	ahora	sin	ninguna	esperanza.	Su	furioso	corazón	no	pedía
siquiera	 vivir;	 no	 anhelaba	más	 que	 un	 favor:	 ver	 a	 Peter	 perder	 su	 buena
educación	antes	de	enfriarse	para	siempre.

Abandonando	 el	 combate	 de	 improviso,	 se	 precipitó	 hacia	 el	 polvorín	 y
encendió	una	mecha.

—¡Dentro	de	dos	minutos	—gritó—,	el	barco	saltará	por	los	aires!
Ahora	veremos	si	tiene	buena	educación,	pensó.
Pero	Peter	salió	del	polvorín	con	la	bomba	de	la	mecha	encendida	en	sus

manos	y	tranquilamente	la	arrojó	por	la	borda.
Pero	¿qué	clase	de	modales	estaba	demostrando	el	propio	Garfio?	Por	más

equivocado	que	estuviese,	debemos	alegrarnos,	sin	por	ello	simpatizar	con	él,
de	que	al	final	se	mostrase	fiel	a	las	tradiciones	de	su	raza.	Los	demás	niños
estaban	volando	ahora	a	 su	alrededor,	burlándose	de	él	y	manifestándole	 su
desprecio;	y	mientras	se	tambaleaba	sobre	cubierta	lanzándoles	estocadas	que
demostraban	su	 impotencia,	 su	mente	hacía	 tiempo	que	no	estaba	con	ellos;
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estaba	vagabundeando	por	los	campos	de	juego	de	su	juventud,	o	recibiendo
los	 elogios	 de	 su	 director	 o	 recordando	 los	 partidos	 desde	 una	 famosa
tapia[49].	Y	sus	zapatos	eran	impecables,	su	chaleco	era	impecable,	su	corbata
era	impecable	y	sus	calcetines	eran	impecables.

James	Garfio,	aunque	no	carezcas	de	cierto	heroísmo,	¡adiós!
Porque	hemos	llegado	a	su	último	momento.
Viendo	 a	 Peter	 avanzar	 por	 el	 aire	 lentamente	 hacia	 él,	 con	 el	 puñal

preparado,	 saltó	 sobre	 la	 borda	 para	 arrojarse	 al	 mar.	 No	 sabía	 que	 el
cocodrilo	 estaba	 esperándole,	 porque	 detuvimos	 el	 reloj	 precisamente	 para
ahorrarle	esa	angustia:	una	pequeña	muestra	de	respeto	por	nuestra	parte	en	su
final.

Consiguió	 un	 último	 triunfo,	 que,	 en	 mi	 opinión,	 no	 debemos	 negarle.
Cuando	estaba	encaramado	en	la	borda	mirando	por	encima	de	los	hombros	a
Peter,	 que	 revoloteaba	 a	 sus	 espaldas,	 lo	 invitó	 con	 un	 gesto	 a	 que	 lo
empujase	con	el	pie.	Y	en	vez	de	apuñalarlo,	Peter	le	dio	una	patada.

Por	fin	Garfio	conseguía	el	favor	que	tanto	había	anhelado.
—¡Qué	mala	educación!	—exclamó	alegremente.
Y	cayó	satisfecho	hacia	el	cocodrilo.
Así	pereció	James	Garfio.
—Diecisiete	—cantó	Slightly.
Pero	 sus	 cuentas	 no	 eran	 del	 todo	 correctas.	 Quince	 hombres	 habían

pagado	esa	noche	el	precio	de	sus	crímenes,	pero	dos	consiguieron	llegar	a	la
orilla:	Starkey	fue	capturado	por	los	pieles	rojas,	que	lo	convirtieron	en	niñera
de	todos	sus	retoños,	triste	destino	para	un	pirata;	y	Smee,	que	desde	entonces
vaga	 por	 el	 mundo	 con	 sus	 gafas,	 y	 se	 gana	 la	 vida	 de	 forma	 precaria
contando	 que	 él	 era	 el	 único	 hombre	 ante	 el	 que	 Jas.	 Garfio	 había	 tenido
miedo.

Naturalmente,	Wendy	no	había	participado	de	ningún	modo	en	la	batalla,
aunque	 no	 por	 eso	 había	 dejado	 de	 seguir	 con	 ojos	 brillantes	 a	 Peter;	 pero
ahora	que	todo	había	acabado,	volvió	a	recuperar	sus	prerrogativas.	Elogió	el
comportamiento	de	todos	por	igual	y	se	estremeció	encantada	cuando	Michael
le	enseñó	el	lugar	donde	había	matado	a	un	pirata;	luego,	Wendy	los	llevó	al
camarote	de	Garfio	y	señaló	su	reloj	que	colgaba	de	un	clavo.	¡Indicaba	la	una
y	media!

Esa	 hora	 tan	 tardía	 era	 lo	mejor	 de	 todo.	 Puedo	 aseguraros	 que	Wendy
acostó	 inmediatamente	 a	 los	 niños	 en	 los	 camastros	 de	 los	 piratas;	 a	 todos
menos	 a	 Peter,	 que	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 por	 cubierta	 hasta	 que	 se	 quedó
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dormido	junto	a	Largo	Tom.	Esa	noche	tuvo	una	de	sus	pesadillas,	y	lloró	en
sueños	largo	rato	mientras	Wendy	lo	tenía	abrazado	contra	su	corazón.
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Capítulo	16

La	vuelta	a	casa

A	la	mañana	siguiendo,	cuando	se	oyeron	dos	golpes	de	campana,	 todos
estaban	de	pie	a	bordo;	porque	había	mar	gruesa	y	Tootles,	el	contramaestre,
estaba	en	medio	de	los	niños	con	un	cabo	de	cuerda	en	la	mano	y	mascando
tabaco.	Todos	 se	 pusieron	 ropas	 de	 pirata,	 con	 los	 pantalones	 cortados	 a	 la
altura	de	la	rodilla,	se	afeitaron	elegantemente	y	subieron	a	cubierta,	andando
con	la	soltura	de	auténticos	lobos	de	mar	y	sujetándose	los	pantalones.

No	es	necesario	decir	quién	era	el	capitán.	Nibs	y	John	eran	el	primer	y
segundo	oficiales.	Había	una	mujer	a	bordo.	Los	demás	hacían	las	maniobras
como	 simples	 marineros	 y	 vivían	 en	 el	 castillo	 de	 proa.	 Peter	 ya	 se	 había
atado	 al	 timón;	 pero	 reunió	 a	 todos	 en	 cubierta	 y	 pronunció	 unas	 breves
palabras;	dijo	que	esperaba	verles	cumplir	sus	deberes	con	corazón	animoso,
pero	que	sabía	que	eran	la	escoria	de	Río	de	la	Costa	de	Oro,	y	que,	si	alguna
vez	 se	 insubordinaban	 contra	 él,	 los	 haría	 pedazos.	 Sus	 duras	 y	 estridentes
palabras	eran	las	adecuadas	para	aquellos	marineros	que	le	aclamaron	llenos
de	entusiasmo.	Luego	dio	unas	cuantas	órdenes,	y	los	niños	hicieron	virar	el
barco,	poniendo	rumbo	a	tierra	firme.

Después	de	consultar	la	carta	de	navegación,	el	capitán	Pan	calculó	que,	si
el	 tiempo	 se	 mantenía,	 deberían	 llegar	 a	 las	 Azores	 hacia	 el	 21	 de	 junio;
después	ganarían	un	tiempo	precioso	volando.

Algunos	niños	querían	que	fuese	un	barco	honrado	y	otros	estaban	a	favor
de	 que	 siguiera	 siendo	 un	 barco	 pirata;	 pero	 el	 capitán	 los	 trataba	 como	 a
perros	 y	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 expresar	 sus	 deseos,	 ni	 siquiera	 en	 forma	 de
peticiones	firmadas.	La	obediencia	ciega	era	lo	único	seguro.	Slightly	se	ganó
una	docena	de	latigazos	por	parecer	desconcertado	cuando	se	le	ordenó	echar
la	sonda.	La	impresión	general	era	que	Peter	se	mostraba	imparcial	sólo	para
no	despertar	 las	 sospechas	de	Wendy,	pero	no	había	duda	de	que	cambiaría
cuando	estuviera	listo	su	traje	nuevo,	que	Wendy,	en	contra	de	su	voluntad,	le
estaba	haciendo	con	algunas	de	las	ropas	más	siniestras	de	Garfio.	Después,
según	 los	 rumores	 que	 susurraron	 los	 niños,	 la	 primera	 noche	 que	 Peter	 se
puso	ese	traje	estuvo	mucho	tiempo	sentado	en	el	camarote	con	la	boquilla	de
Garfio	en	 la	boca	y	el	brazo	 tendido,	con	el	puño	cerrado,	menos	el	 índice,
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que	tenía	curvado	y	al	que	se	esforzaba	por	dar	el	aspecto	amenazador	de	un
garfio.

En	lugar	de	quedarnos	a	bordo	del	barco,	ahora	debemos	volver	hacia	ese
hogar	desolado	del	que	tres	de	nuestros	héroes	sin	entrañas	escaparon	volando
hace	ya	tanto	tiempo.	Es	una	pena	habernos	olvidado	del	número	14	todo	este
tiempo;	y,	sin	embargo,	podemos	estar	seguros	de	que	Mrs.	Darling	no	nos	lo
reprocha.	 Si	 hubiéramos	 vuelto	 antes	 para	 compadecernos	 de	 ella,	 sin	 duda
habría	exclamado:	«No	seáis	tontos;	¿a	quién	le	importo	yo?	Volveos	a	cuidar
de	los	niños».	Mientras	las	madres	sigan	siendo	así,	los	niños	se	aprovecharán
de	ellas;	pueden	estar	seguras.

Incluso	 ahora	 nos	 aventuramos	 a	 entrar	 en	 ese	 conocido	 cuarto	 de	 los
niños	 sólo	 porque	 sus	 ocupantes	 legítimos	 van	 camino	 de	 casa:	 nos	 hemos
adelantado	a	ellos	simplemente	para	ver	si	sus	camas	están	bien	aireadas,	y	si
el	 señor	y	 la	señora	Darling	 tienen	previsto	salir	esta	noche.	No	somos	más
que	 servidores.	Pero	 ¿por	 qué	diablos	 iban	 a	 estar	 aireadas	 las	 camas	 si	 las
abandonaran	con	 semejante	prisa	 ingrata?	¿No	se	 lo	 tendrían	bien	merecido
si,	al	llegar,	se	encontrasen	con	que	sus	padres	están	pasando	el	fin	de	semana
en	 el	 campo?	 Sería	 para	 ellos	 la	 lección	moral	 que	 han	 estado	 necesitando
desde	que	 los	 conocimos;	 aunque	 si	 nos	 tomásemos	 las	 cosas	 así,	 la	 señora
Darling	no	nos	perdonaría	nunca.

Me	 gustaría	 infinitamente	 decirle,	 como	 hacen	 ciertos	 autores,	 que	 los
niños	están	de	vuelta,	y	que	probablemente	llegarán	el	próximo	jueves.	Pero
sería	echar	a	perder	por	completo	la	sorpresa	con	que	cuentan	Wendy,	John	y
Michael.	Se	la	han	estado	imaginando	en	el	barco:	la	felicidad	de	la	madre,	el
grito	de	alegría	del	padre,	el	 salto	en	el	aire	de	Nana	para	ser	 la	primera	en
abrazarlos,	 cuando	 deberían	 estar	 preparados	 para	 una	 buena	 azotaina.	Qué
delicioso	sería	echarlo	todo	a	perder	anunciando	la	noticia	de	antemano,	para
que,	 cuando	 hiciesen	 su	 espectacular	 entrada,	 la	 señora	 Darling	 no	 les
ofreciese	un	beso	siquiera	y	el	señor	Darling	pudiese	exclamar	de	mal	humor:
«Vaya	por	Dios,	ya	están	aquí	los	malditos	niños».	Sin	embargo,	no	sabrían
agradecérnoslo.	Ahora	estamos	empezando	a	conocer	a	 la	 señora	Darling,	y
podéis	 estar	 seguro	de	que	nos	haría	 reproches	por	privar	 a	 los	niños	de	 su
pequeño	placer.

—Pero,	 mi	 querida	 señora,	 aún	 faltan	 diez	 días	 para	 el	 jueves;	 si	 le
contamos	lo	que	ocurre,	podemos	ahorrarle	diez	días	de	preocupaciones.

—¡Sí,	 pero	 a	 qué	 precio!	 Privando	 a	 los	 niños	 de	 diez	 minutos	 de
felicidad.

—Bueno,	si	se	lo	toma	usted	así…
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—¿De	qué	otra	forma	me	lo	puedo	tomar?
Ya	 lo	 veis,	 a	 esta	mujer	 le	 falta	 carácter.	Yo	 tenía	 la	 intención	de	decir

cosas	 elogiosas	 de	 ella;	 pero	 la	 desprecio,	 y	 ahora	 no	 pienso	 decir
absolutamente	 nada.	 De	 hecho	 es	 inútil	 decirle	 que	 tenga	 todas	 las	 cosas
listas,	 porque	 todas	 están	 listas.	 Todas	 las	 camas	 están	 aireadas,	 ella	 nunca
sale	de	casa,	y,	fijaos,	la	ventana	está	abierta.	Ya	que	no	le	servimos	de	nada,
podríamos	 volver	 al	 barco.	 Sin	 embargo,	 ya	 que	 estamos	 aquí	 podemos
quedarnos	y	seguir	mirando.	Es	lo	único	que	somos,	simples	mirones.	Nadie
nos	 necesita	 realmente.	Así	 pues,	 sigamos	mirando	 y	 haciendo	 comentarios
mordaces,	con	la	esperanza	de	que	alguno	alcance	su	blanco.

El	 único	 cambio	 que	 se	 observa	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 es	 la
desaparición,	entre	las	nueve	de	la	mañana	y	las	seis	de	la	tarde,	de	la	caseta
del	 perro.	 Cuando	 los	 niños	 se	 fueron,	 el	 señor	 Darling	 se	 sintió
profundamente	 culpable	 de	 haber	 encadenado	 a	Nana	 y	 comprendió	 que	 la
perra	había	sido	más	 inteligente	que	él	desde	el	principio.	Como	vimos,	era
desde	luego	un	hombre	simple;	de	no	ser	por	su	calvicie,	casi	habría	podido
pasar	por	un	niño;	pero	también	tenía	un	noble	sentido	de	la	justicia	y	el	valor
de	 un	 león	 para	 hacer	 lo	 que	 consideraba	 correcto;	 y	 después	 de	 haber
meditado	cuidadosamente	el	problema	tras	la	escapada	de	los	niños,	se	puso	a
cuatro	patas	y	se	metió	en	la	caseta	del	perro.	A	todos	los	ruegos	de	la	señora
Darling	invitándole	a	salir	había	respondido	con	un	tono	triste	pero	firme:

—No,	querida,	mi	verdadero	sitio	está	aquí.
En	medio	de	 la	amargura	de	su	 remordimiento	 juró	no	salir	de	 la	caseta

hasta	que	no	regresaran	sus	hijos.	Era,	desde	luego,	una	decisión	desoladora;
pero	 el	 señor	 Darling	 solía	 excederse	 en	 todo	 lo	 que	 hacía,	 o	 renunciaba
inmediatamente	 a	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Y	 nunca	 se	 vio	 un	 hombre	 más
humilde	que	el	soberbio	George	Darling	acurrucado	por	la	tarde	en	su	caseta
hablando	con	su	mujer	de	sus	hijos	y	de	todas	sus	gracias,	tan	encantadoras.

Era	muy	 conmovedora	 su	 deferencia	 con	Nana.	Nunca	 la	 habría	 dejado
entrar	en	la	caseta,	pero	en	todo	lo	demás	cumplía	sus	deseos	ciegamente.

Todas	las	mañanas	la	caseta	era	transportada,	con	el	señor	Darling	dentro,
hasta	 un	 coche	 que	 lo	 llevaba	 a	 su	 oficina,	 y	 regresaba	 a	 casa	 de	 la	misma
manera	 a	 las	 seis.	 Podéis	 apreciar	 la	 fuerza	 de	 carácter	 de	 este	 hombre	 si
recordáis	 lo	sensible	que	era	a	 la	opinión	de	sus	vecinos:	este	hombre,	cuyo
menor	gesto	llamaba	ahora	una	atención	mezclada	de	asombro.	En	su	interior
debía	de	estar	sufriendo	horriblemente,	pero	mantenía	una	máscara	impasible,
incluso	 cuando	 los	 jóvenes	 criticaban	 su	 actual	 casita,	 y	 siempre	 se	 quitaba
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cortésmente	 el	 sombrero	 cuando	 alguna	 dama	 se	 inclinaba	 para	 echar	 una
ojeada	dentro.

Podría	 parecer	 una	 actitud	 quijotesca,	 pero	 era	 sublime.	 No	 tardó	 en
comprenderse	su	significado	profundo,	y	el	gran	corazón	del	público	se	sintió
conmovido.	 La	 muchedumbre	 seguía	 su	 coche,	 aclamándole	 a	 su	 paso;
jóvenes	encantadoras	trepaban	a	él	para	pedirle	un	autógrafo;	en	los	mejores
periódicos	 aparecieron	 entrevistas	 con	 él,	 y	 la	mejor	 sociedad	 lo	 invitaba	 a
cenar	añadiendo:	«No	deje	de	venir	con	la	caseta».

Aquel	 jueves,	 tan	 cargado	 de	 acontecimientos,	 la	 señora	 Darling	 se
encontraba	en	el	cuarto	de	los	niños	esperando	la	vuelta	de	George	a	casa:	una
mujer	de	mirada	muy	triste.	Viéndola	ahora	de	cerca	y	recordando	su	alegría
de	otro	tiempo,	desaparecida	desde	el	día	en	que	perdió	a	sus	niños,	creo	que
después	 de	 todo	 soy	 incapaz	 de	 decir	 nada	 desagradable	 de	 ella.	 Si	 quería
demasiado	a	los	granujillas	de	sus	hijos,	no	era	culpa	suya.	Miradla	sentada	en
su	silla,	donde	se	ha	quedado	dormida.	Las	comisuras	de	sus	labios,	que	es	lo
primero	que	se	ve,	están	casi	marchitas.	Se	lleva	a	menudo	la	mano	al	pecho
como	 si	 algo	 le	 doliera	 por	 dentro.	A	 unos	 les	 gusta	más	 Peter,	 a	 otros	 les
gusta	más	Wendy,	pero	yo	 la	prefiero	a	ella.	Supongamos	que,	para	hacerla
feliz,	 le	 susurramos	 en	 el	 sueño	 que	 sus	 niños	 están	 de	 camino	 a	 casa.	 En
realidad	 ahora	 están	 a	 dos	 millas	 de	 la	 ventana,	 y	 vuelan	 deprisa,	 pero	 lo
único	que	debemos	susurrarle	es	que	vienen	de	camino.	Adelante.

Es	 una	 lástima	 que	 lo	 hayamos	 hecho,	 porque	 se	 ha	 despertado
llamándolos	por	sus	nombres;	y	en	el	cuarto	de	los	niños	no	hay	nadie,	salvo
Nana.

—¡Ay,	Nana!	He	soñado	que	mis	pequeños	habían	vuelto.
Nana	tenía	los	ojos	velados	por	las	lágrimas,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa

que	poner	delicadamente	su	pata	en	el	regazo	de	su	ama;	y	así	seguían,	juntas,
cuando	 trajeron	de	vuelta	 la	caseta.	Cuando	el	 señor	Darling	 saca	 la	cabeza
para	dar	un	beso	a	su	mujer,	vemos	que	su	cara	está	más	avejentada	que	antes,
pero	con	una	expresión	más	dulce.

Le	da	el	sombrero	a	Liza,	que	lo	coge	con	un	gesto	despectivo	porque,	sin
ninguna	 imaginación,	 es	 incapaz	 de	 comprender	 los	motivos	 de	 un	 hombre
como	 éste.	 Fuera,	 la	 muchedumbre	 que	 había	 acompañado	 el	 coche	 en	 su
regreso	a	casa,	 sigue	aplaudiendo,	y	naturalmente	el	 señor	Darling	se	siente
conmovido.

—Escúchalos	—dijo—,	es	muy	gratificante.
—Es	una	pandilla	de	críos	—dice	Liza,	burlona.
—Hoy	había	varios	adultos	—le	aseguró	el	señor	Darling,	ruborizándose.
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Pero	cuando	ella	movió	la	cabeza	de	una	manera	burlona,	él	no	le	hizo	el
menor	reproche.	Su	popularidad	no	lo	había	echado	a	perder;	únicamente	 lo
había	vuelto	más	comprensivo.	Permaneció	un	rato	sentado	en	el	umbral	de	la
caseta,	hablando	con	la	señora	Darling	de	esa	popularidad,	y	estrechándole	la
mano	 para	 tranquilizarla	mientras	 ella	 le	 expresaba	 su	 esperanza	 de	 que	 la
fama	no	se	le	subiría	a	la	cabeza.

—Pues	si	llego	a	ser	un	hombre	débil…	—dijo	el	señor	Darling—,	¡Santo
Cielo,	si	llego	a	ser	un	hombre	débil!

—George	 —dijo	 ella	 tímidamente—,	 sigues	 estando	 lleno	 de
remordimientos,	¿verdad?

—Tan	 lleno	 de	 remordimientos	 como	 siempre,	 querida.	 Ya	 ves	 mi
castigo:	vivir	en	una	caseta	de	perro.

—Pero	es	un	castigo,	¿verdad,	George?	¿Estás	seguro	de	que	no	disfrutas
con	ello?

—¡Amor	mío!
Podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 la	 señora	 Darling	 le	 pidió	 perdón;	 luego,

como	le	entraba	sueño,	se	acurrucó	dentro	de	la	caseta.
—¿Por	qué	no	tocas	un	poco	el	piano	para	que	me	duerma?	—le	pidió.
Y	cuando	ella	cruzaba	el	cuarto	de	los	niños,	añadió	sin	darse	cuenta:
—Y	cierra	esa	ventana.	Hay	corriente.
—George,	no	me	pidas	eso	nunca.	La	ventana	siempre	debe	estar	abierta

para	ellos,	siempre,	siempre.
Ahora	era	a	él	a	quien	le	tocaba	pedir	perdón;	y	ella	se	dirigió	al	cuarto	de

juegos	y	tocó	el	piano;	él	no	tardó	en	quedarse	dormido;	y	mientras	dormía,
Wendy,	John	y	Michael	entraron	en	la	habitación.

¡Oh,	no!	Hemos	escrito	eso	porque	ése	era	el	delicioso	cuadro	que	ellos
habían	 imaginado	 antes	 de	 abandonar	 el	 barco;	 pero	 algo	 había	 debido	 de
ocurrir	 luego,	porque	no	eran	ellos	 los	que	acababan	de	entrar,	 sino	Peter	y
Campanilla.

Las	primeras	palabras	de	Peter	lo	explican	todo.
—Rápido,	 Campanilla	—murmuró	 Peter—,	 cierra	 la	 ventana,	 échale	 el

pestillo.	Muy	bien.	Ahora	tú	y	yo	nos	vamos	por	la	puerta;	y	cuando	Wendy
llegue,	pensará	que	su	madre	la	ha	dejado	fuera	y	tendrá	que	volver	conmigo.

Ahora	 comprendo	 lo	 que	 tanto	 me	 había	 intrigado,	 y	 por	 qué	 Peter,
cuando	 exterminó	 a	 los	 piratas,	 no	 volvió	 a	 la	 isla	 y	 dejó	 que	 Campanilla
escoltase	a	 los	niños	hacia	 tierra	 firme.	Hacía	 tiempo	que	había	 ideado	esta
estratagema.
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En	lugar	de	sentirse	culpable	de	haber	cometido	una	mala	acción,	se	puso
a	 saltar	 de	 alegría;	 luego	 echó	 una	 ojeada	 en	 el	 cuarto	 de	 juegos	 para	 ver
quién	estaba	tocando.	Le	susurró	a	Campanilla:	«Es	la	madre	de	Wendy.	Es
una	 señora	muy	 bonita,	 pero	 no	 tan	 bonita	 como	mi	madre.	 Tiene	 la	 boca
llena	de	dedales,	pero	no	tantos	como	tenía	la	de	mi	madre».

Por	supuesto,	de	su	madre	no	sabía	absolutamente	nada;	pero	a	veces	 le
gustaba	presumir	de	ella.

No	conocía	la	melodía	que	estaba	tocando,	que	era	«Hogar,	dulce	hogar»,
pero	sabía	que	el	estribillo	decía:	«Vuelve,	Wendy,	Wendy,	Wendy»,	y	gritó
exultante:

—¡Nunca	volverá	a	ver	a	Wendy,	señora,	porque	la	ventana	está	cerrada!
Echó	 una	 nueva	 ojeada	 dentro	 del	 cuarto	 porque	 la	 música	 se	 había

detenido,	y	entonces	vio	que	la	señora	Darling	había	apoyado	la	cabeza	en	la
caja	del	piano	y	que	dos	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos.

«Quiere	que	abra	la	ventana	—pensó	Peter—,	pero	a	mí	no	me	da	la	gana,
ni	hablar».

Volvió	a	asomarse	y	las	lágrimas	seguían	allí,	o	eran	otras	dos	nuevas	que
habían	ocupado	su	lugar.

«Quiere	 muchísimo	 a	Wendy»,	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros.	 Y	 empezó	 a
enfadarse	 con	 ella	 porque	 no	 comprendía	 los	motivos	 por	 los	 que	 no	 podía
tener	a	Wendy.

La	razón	era	tan	sencilla:	«También	yo	la	quiero.	No	podemos	tenerla	los
dos,	señora».

Pero	 la	 señora	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 conformarse,	 y	 Peter	 se	 sentía
desgraciado.	Dejó	de	mirarla,	pero	 la	señora	Darling	seguía	obsesionándole.
Peter	se	puso	a	dar	brincos	y	a	hacer	muecas,	pero	nada	más	detenerse	sintió
como	si	ella	estuviese	dentro	de	él,	dándole	golpecitos.

—Bueno,	está	bien	—terminó	diciendo,	con	un	nudo	en	la	garganta.
Luego,	descorrió	el	pestillo	de	la	ventana.
—Vamos,	Campanilla	—gritó,	burlándose	temerariamente	de	las	leyes	de

la	naturaleza—;	no	queremos	saber	nada	de	estas	madres	estúpidas.
Y	salió	volando.
Por	eso	Wendy,	John	y	Michael	encontraron,	después	de	todo,	la	ventana

abierta;	 no	 se	 lo	merecían,	 desde	 luego.	 Se	 posaron	 en	 el	 piso	 sin	 sentir	 la
menor	 vergüenza	 de	 sí	 mismos;	 y	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 tres	 ya	 se	 había
olvidado	de	su	hogar.

—John	—dijo	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 aire	 de	 duda—,	 creo	 que	 he
estado	aquí	antes.
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—Claro	que	has	estado,	so	bobo.	Es	tu	antigua	cama.
—¡Ah,	es	cierto!	—dijo	Michael,	aunque	sin	mucha	convicción.
—¡Mira!	—exclamó	John—.	¡La	caseta	del	perro!
Y	se	precipitó	para	mirar	en	su	interior.
—Quizá	Nana	esté	dentro	—dijo	Wendy.
Pero	John	soltó	un	silbido.
—¡Anda!	—dijo—,	dentro	hay	un	hombre.
—¡Es	papá!	—exclamó	Wendy.
—Déjame	ver	a	papá	—suplicó	Michael	con	insistencia.
Y	lo	examinó	detenidamente.
—No	 es	 tan	 grande	 como	 el	 pirata	 que	 maté	—añadió	 en	 un	 tono	 tan

decepcionado	que	me	alegro	de	que	el	señor	Darling	estuviese	dormido.
Habría	 sido	muy	 triste	 si	 éstas	 hubieran	 sido	 las	 primeras	 palabras	 que

oyese	decir	a	su	pequeño	Michael.
Wendy	y	John	se	habían	quedado	bastante	desconcertados	al	encontrar	a

su	padre	en	la	caseta.
—¿Solía	 dormir	 antes	 en	 la	 caseta?	—dijo	 John,	 como	 alguien	 que	 ha

perdido	la	fe	en	su	memoria.
—John	 —exclamó	 Wendy	 con	 voz	 balbuceante—,	 quizá	 no	 nos

acordemos	de	nuestra	antigua	vida	tan	bien	como	creemos.
Un	escalofrío	súbito	les	encogió	el	corazón;	bien	merecido	lo	tenían.
—Es	muy	poco	delicado	por	parte	de	mamá	—dijo	el	granuja	de	John—

no	estar	aquí	cuando	regresamos.
En	ese	momento	la	señora	Darling	se	puso	a	tocar	de	nuevo.
—¡Es	mamá!	—gritó	Wendy,	asomándose	al	cuarto	de	juegos.
—¡Es	verdad!	—dijo	John.
—Entonces,	 ¿no	 eres	 tú	 nuestra	 madre	 de	 verdad,	Wendy?	—preguntó

Michael,	que	debía	de	estar	empezando	a	dormirse.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Wendy,	 sintiendo	 la	 primera	 punzada	 de

remordimiento	auténtico—.	Ya	iba	siendo	hora	de	que	volviésemos.
—Acerquémonos	 sin	 hacer	 ruido	—sugirió	 John—,	 y	 pongámosles	 las

manos	sobre	los	ojos.
Pero	 Wendy,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 debían	 dar	 la	 alegre	 noticia	 de

manera	más	delicada,	tenía	un	plan	mejor.
—Sería	preferible	meternos	en	la	cama	y	estar	ahí	cuando	ella	entre,	como

si	nunca	nos	hubiéramos	ido.
Por	eso,	cuando	la	señora	Darling	volvió	al	cuarto	de	los	niños	para	ver	si

su	 marido	 estaba	 dormido,	 todas	 las	 camas	 estaban	 ocupadas.	 Los	 niños
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esperaban	un	gran	grito	de	alegría	de	su	madre,	pero	no	se	produjo.	La	señora
Darling	los	vio,	pero	no	creyó	que	estuviesen	allí	de	verdad.	Tantas	veces	los
había	visto	en	sueños	en	sus	camas	que	pensó	que	una	vez	más	era	el	sueño	el
que	le	rondaba	por	la	cabeza.

Se	sentó	cerca	del	fuego,	en	la	silla	donde	tantas	veces	los	había	acunado
en	otro	tiempo.

Los	niños	no	podían	comprenderlo,	y	un	miedo	frío	se	apoderó	de	los	tres.
—¡Mamá!	—exclamó	Wendy.
—Esa	es	Wendy	—dijo	la	señora	Darling,	que	seguía	convencida	de	estar

soñando.
—¡Mamá!
—Ese	es	John	—dijo	ella.
—¡Mamá!	—exclamo	Michael,	que	ahora	sí	la	reconocía.
—Ese	es	Michael	—dijo	ella.
Y	tendió	los	brazos	hacia	los	tres	niños	egoístas	a	los	que	nunca	volvería	a

estrechar	 contra	 su	 pecho.	 Pero	 sí	 que	 lo	 hicieron:	 se	 cerraron	 alrededor	 de
Wendy,	de	John	y	de	Michael,	que	se	habían	levantado	de	la	cama	para	correr
hacia	ella.

—¡George,	George!	—gritó	la	señora	Darling	cuando	recuperó	el	uso	de
la	palabra.

Y	 el	 señor	 Darling	 se	 despertó	 para	 compartir	 su	 dicha,	 y	 Nana	 entró
corriendo.	 No	 es	 posible	 imaginar	 un	 cuadro	 más	 maravilloso,	 aunque	 no
había	 nadie	 para	 contemplarlo,	 excepto	 un	 extraño	 niño	 que	 miraba	 por	 la
ventana.	Tenía	alegrías	innumerables	que	otros	niños	nunca	pueden	conocer;
pero	 estaba	 contemplando	 por	 la	 ventana	 la	 única	 alegría	 que	 debía	 estarle
prohibida	para	siempre.
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Capítulo	17

Y	Wendy	se	hizo	mayor

Espero	 que	 queráis	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 les	 ocurría	 a	 los	 demás	 niños.
Estaban	 esperando	 abajo,	 para	 dar	 tiempo	 a	Wendy	de	 contar	 su	 historia;	 y
después	 de	 contar	 hasta	 quinientos,	 subieron.	 Subieron	 por	 la	 escalera,
pensando	 que	 causarían	mejor	 impresión.	 Se	 pusieron	 en	 fila	 delante	 de	 la
señora	Darling,	 con	 los	 sombreros	 en	 la	mano	 y	 lamentando	 que	 sus	 ropas
fueran	 las	 de	 pirata.	 Permanecían	 en	 silencio,	 pero	 sus	 ojos	 estaban
suplicando	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 que	 los	 aceptase.	También	 deberían	 haber
mirado	al	señor	Darling,	pero	se	olvidaron	de	él.

Como	 es	 lógico,	 la	 señora	 Darling	 les	 dijo	 inmediatamente	 que	 los
aceptaba;	 pero	 el	 señor	Darling	 parecía	 extrañamente	 deprimido,	 y	 ellos	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 seis	 niños	 de	 golpe	 le	 parecía	 una	 cantidad	 algo
excesiva.

—Debo	reconocer	—le	dijo	a	Wendy—	que	no	haces	las	cosas	a	medias.
Los	Gemelos	creyeron	que	este	comentario	ambiguo	iba	dirigido	a	ellos.
El	primero	de	los	Gemelos,	el	más	orgulloso,	preguntó	sonrojándose:
—¿Le	parece	que	seríamos	demasiados,	señor?	Porque,	si	es	así,	podemos

marcharnos.
—¡Papá!	—exclamó	Wendy,	atónita.
Pero	 él	 seguía	 poniendo	 su	 gesto	 de	 mal	 humor.	 Sabía	 que	 estaba

comportándose	de	manera	mezquina,	pero	no	podía	evitarlo.
—Podemos	dormir	de	dos	en	dos	—dijo	Nibs.
—Y	soy	yo	la	que	siempre	les	corta	el	pelo	—dijo	Wendy.
—¡George!	 —exclamó	 la	 señora	 Darling,	 apenada	 al	 ver	 a	 su	 querido

esposo	mostrarse	bajo	una	luz	tan	desfavorable.
El	 señor	 Darling	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 entonces	 se	 descubrió	 la	 verdad.

Estaba	tan	dispuesto	a	aceptar	a	 los	niños	como	ella,	dijo,	pero	pensaba	que
podrían	haberle	pedido	también	su	consentimiento,	en	lugar	de	tratarle	como
a	un	cero	a	la	izquierda	en	su	propia	casa.

—Yo	no	creo	que	sea	un	cero	—exclamó	Tootles	inmediatamente—.	¿A
ti	te	parece	un	cero,	Curly?

—No,	no	lo	creo.	¿A	ti	te	parece	un	cero,	Slightly?
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—Claro	que	no.	¿Y	qué	piensas	tú,	Gemelo?
Resultó	 que	 a	 ninguno	 les	 parecía	 un	 cero;	 y	 entonces	 se	 sintió

absurdamente	reconfortado	y	declaró	que	haría	sitio	para	todos	en	el	salón	si
es	que	cabían.

—Sí	que	cabremos,	señor	—le	aseguraron.
—Entonces,	 seguid	 al	 guía	 —dijo	 alegremente	 el	 señor	 Darling—.

Escuchad,	no	estoy	seguro	de	que	tengamos	un	salón,	pero	si	hacemos	como
que	lo	tenemos,	será	lo	mismo.	¡Epa	ya!

Y	abrió	la	marcha	dando	saltitos	por	toda	la	casa,	y	todos	cantaban	a	coro:
«¡Epa	 ya!»	 y	 bailaban	 tras	 él	 en	 busca	 del	 salón;	 y	 no	 sé	 si	 encontraron	 el
salón,	pero	en	cualquier	caso	dieron	con	unos	cuantos	rincones	y	en	ellos	se
instalaron.

En	cuanto	a	Peter,	vio	a	Wendy	una	vez	más	antes	de	emprender	el	vuelo.
No	 llegó	 exactamente	 a	 la	 ventana,	 pero	 la	 rozó	 al	 pasar	 para	 que	 ella	 la
abriese	si	quería	y	hablase	con	él.	Fue	eso	lo	que	Wendy	hizo.

—Hola,	Wendy,	adiós	—dijo	Peter.
—¡Ay!,	Dios	mío,	¿te	marchas?
—Sí.
—¿No	crees,	Peter	—dijo	ella	con	voz	alterada—	que	te	gustaría	decirles

algo	a	mis	padres	sobre	un	asunto	muy	bonito?
—No.
—¿Sobre	mí,	Peter?
—No.
La	 señora	Darling	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 porque	 había	 decidido	 vigilar

estrechamente	a	Wendy	por	el	momento.	Le	dijo	a	Peter	que	había	adoptado	a
todos	los	demás	niños,	y	que	también	le	gustaría	adoptarle	a	él.

—¿Me	mandará	a	la	escuela?	—preguntó	Peter	en	tono	desconfiado.
—Sí.
—¿Y	luego	a	la	oficina?
—Supongo	que	también.
—¿Y	enseguida	me	haría	un	hombre?
—Enseguida.
—No	 quiero	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 aprender	 cosas	 serias	 —dijo	 Peter

enérgicamente—.	No	quiero	hacerme	un	hombre.	¡Ay,	madre	de	Wendy,	qué
espanto	si	al	despertarme	un	día	descubro	que	tengo	barba!

—Peter	—dijo	Wendy	la	conciliadora—,	yo	te	querría	incluso	con	barba.
Y	la	señora	Darling	le	tendió	los	brazos,	pero	Peter	la	rechazó.
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—Atrás,	 señora,	 nadie	 va	 a	 atraparme	 para	 convertirme	 en	 un	 hombre
mayor.

—Pero	¿adónde	irás	a	vivir?
—Con	 Campanilla,	 en	 la	 casa	 que	 hemos	 construido	 para	Wendy.	 Las

hadas	la	pondrán	en	lo	alto	de	las	copas	de	los	árboles,	donde	ellas	duermen
por	la	noche.

—¡Qué	maravilla!	—exclamó	Wendy	con	tanto	entusiasmo	que	la	señora
Darling	la	sujetó	con	más	fuerza.

—Yo	creía	que	todas	las	hadas	estaban	muertas	—dijo	la	señora	Darling.
—Siempre	hay	muchas	hadas	 jóvenes	—le	explicó	Wendy,	que	se	había

convertido	en	una	autoridad	en	 la	materia—,	porque,	verás,	cuando	un	niño
recién	nacido	 ríe	por	primera	vez,	nace	un	hada,	y	como	siempre	hay	niños
recién	nacidos	siempre	hay	hadas	nuevas.	Viven	en	nidos	en	las	copas	de	los
árboles;	 las	 hadas	 malas	 son	 chicos,	 las	 hadas	 blancas	 chicas,	 y	 las	 azules
unas	tontorronas	que	no	están	seguras	de	lo	que	son.

—Voy	a	divertirme	como	un	loco	—dijo	Peter,	vigilando	a	Wendy	con	el
rabillo	del	ojo.

—Estarás	bastante	solo	por	la	noche,	sentado	junto	al	fuego	—dijo	ella.
—Tendré	a	Campanilla.
—Campanilla	 tiene	 un	 cerebro	 de	 pájaro	 —le	 recordó	 Wendy	 con

aspereza.
—Acusica,	chivata	—le	soltó	Campanilla	desde	algún	rincón	del	cuarto.
—Eso	no	importa	—dijo	Peter.
—Peter,	sabes	que	sí	importa.
—Pues	entonces,	vente	a	vivir	conmigo	en	la	casita.
—¿Me	dejas,	mamá?
—Ni	hablar.	Ahora	que	por	fin	has	vuelto,	te	quedas	conmigo.
—Pero	él	necesita	una	madre.
—Tú	también,	querida.
—Bueno,	 muy	 bien	 —dijo	 Peter,	 como	 si	 hubiese	 hecho	 la	 propuesta

simplemente	por	cortesía.
Pero	la	señora	Darling	vio	que	le	temblaban	las	comisuras	de	los	labios	y

le	hizo	una	oferta	generosa:	dejar	que	Wendy	pasase	una	semana	con	él	todos
los	 años	 para	 hacer	 la	 limpieza	 de	 primavera.	 Wendy	 habría	 preferido	 un
acuerdo	más	 permanente;	 le	 parecía	 que	 las	 primaveras	 tardarían	mucho	 en
llegar;	pero	Peter	se	puso	muy	contento.	No	tenía	ninguna	noción	del	tiempo,
y	corría	tantas	aventuras	que	todas	las	que	os	he	contado	de	él	son	como	una
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gota	de	agua	en	el	mar.	Y	como	Wendy	lo	sabía,	las	últimas	palabras	que	le
dijo	estuvieron	teñidas	de	melancolía:

—Peter,	¿verdad	que	no	te	olvidarás	de	mí	antes	de	que	llegue	la	época	de
la	limpieza	de	primavera?

Peter	 se	 lo	 prometió,	 por	 supuesto,	 y	 echó	 a	 volar.	 Se	 llevó	 consigo	 un
beso	de	 la	señora	Darling.	El	beso	que	nadie	había	podido	recoger,	Peter	 lo
consiguió	sin	gran	esfuerzo.	Curioso.	Pero	ella	parecía	satisfecha.

Naturalmente,	todos	los	niños	fueron	a	la	escuela;	y	la	mayoría	entró	en	el
curso	de	tercero,	pero	a	Slightly	le	pusieron	al	principio	en	cuarto	y	luego	en
quinto.	 El	 curso	 de	 primero	 es	 el	 más	 avanzado.	 Aún	 no	 había	 pasado	 la
primera	semana	de	clase	cuando	se	dieron	cuenta	de	lo	tontos	que	habían	sido
por	 no	 quedarse	 en	 la	 isla;	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 no	 tardaron	 en
acostumbrarse	 a	 ser	 tan	 normales	 como	 tú	 o	 como	 yo	 o	 como	 fulano	 o
mengano.	Es	triste	tener	que	decir	que	poco	a	poco	fueron	perdiendo	su	poder
de	volar.	Al	principio	Nana	les	ataba	los	pies	a	los	barrotes	de	la	cama	para
que	no	se	escaparan	volando	por	la	noche;	y	una	de	sus	diversiones	durante	el
día	consistía	en	fingir	que	se	caían	de	los	autobuses;	pero	poco	a	poco	dejaron
de	intentar	soltarse	de	sus	ataduras	cuando	estaban	en	la	cama	y	comprobaron
que	se	hacían	daño	cuando	saltaban	del	autobús.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	ni
siquiera	podían	volar	hasta	sus	sombreros.	Falta	de	práctica,	decían;	pero	 lo
que	ocurría	en	realidad	es	que	habían	dejado	de	creer	en	ello.

Michael	creyó	más	tiempo	que	los	demás	niños,	a	pesar	de	que	los	otros
se	burlaban	de	él;	por	eso	estaba	en	compañía	de	Wendy	cuando	Peter	llegó	a
buscarla	al	cumplirse	el	primer	año.	Wendy	se	marchó	volando	con	Peter,	con
el	vestido	de	hojas	y	bayas	que	había	tejido	en	el	País	de	Nunca	Jamás,	y	su
único	temor	era	que	Peter	se	diese	cuenta	de	lo	corto	que	se	le	había	quedado;
pero	tenía	tantas	cosas	que	contar	de	sí	mismo,	que	no	se	dio	cuenta.

—¿Quién	es	el	capitán	Garfio?	—preguntó	muy	interesado	cuando	ella	le
habló	de	su	archienemigo.

—¿No	 te	 acuerdas	 de	 cuando	 le	 mataste	 y	 nos	 salvaste	 la	 vida?	 —
preguntó	Wendy	estupefacta.

—En	cuanto	los	mato,	me	olvido	de	ellos	—contestó	él	sin	mayor	interés.
Cuando	 Wendy	 expresó	 una	 vaga	 esperanza	 de	 que	 Campanilla	 se

alegraría	de	verla,	Peter	preguntó:
—¿Quién	es	Campanilla?
—Pero	Peter…	—dijo	Wendy	sorprendida.
Y	a	pesar	de	sus	explicaciones,	él	ni	siquiera	se	acordaba.
—Hay	tantas	hadas	—respondió—.	Es	muy	posible	que	haya	muerto.
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Quizá	 tuviese	razón,	porque	 las	hadas	no	viven	mucho	 tiempo;	pero	son
tan	pequeñas	que	incluso	un	breve	espacio	de	tiempo	les	parece	muy	largo.

Wendy	descubrió	apenada	que	Peter	no	diferenciaba	entre	el	año	anterior
y	el	día	de	 la	víspera;	 ¡qué	 largo,	en	cambio,	 se	 le	había	hecho	a	ella	aquel
año!	 Pero	 Peter	 seguía	 siendo	 igual	 de	 fascinante,	 y	 ambos	 pasaron	 una
deliciosa	 semana	 de	 limpieza	 de	 primavera	 en	 la	 casita	 de	 la	 copa	 de	 los
árboles.

Al	 año	 siguiente,	 Peter	 no	 fue	 a	 por	 ella.	Wendy	 esperó	 con	un	 vestido
nuevo	porque	en	el	viejo,	sencillamente,	no	cabía;	pero	él	no	vino.

—A	lo	mejor	está	malo	—dijo	Michael.
—Tú	sabes	que	nunca	se	pone	malo.
Michael	se	acercó	a	Wendy	y	le	susurró	al	oído,	estremeciéndose:
—¡A	lo	mejor	no	existe	tal	persona,	Wendy!
Y	entonces	Wendy	se	habría	echado	a	llorar	de	no	ser	porque	Michael	ya

estaba	llorando.
Peter	 reapareció	 para	 la	 limpieza	 de	 la	 primavera	 siguiente;	 y,	 cosa

extraña,	no	tenía	ni	idea	de	que	se	había	saltado	un	año.
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Peter	reapareció	para	la	limpieza	de	la
primavera	siguiente

Fue	la	última	vez	que	la	niña	Wendy	le	vio.	Durante	algún	tiempo,	trató
por	él	de	no	tener	dolores	de	crecimiento;	y	se	sintió	desleal	con	Peter	cuando
recibió	 el	 premio	 de	 cultura	 general.	 Luego	 pasaron	 los	 años	 sin	 que	 el
despreocupado	Peter	reapareciese;	y	cuando	volvieron	a	verse,	Wendy	ya	era
una	mujer	casada	y	Peter	no	era	para	ella	más	que	un	montoncito	de	polvo	en
la	caja	donde	guardaba	sus	juguetes.	Wendy	había	crecido.	Pero	no	tenéis	que
compadecerla.	 Porque	 era	 de	 las	 que	 les	 gusta	 crecer.	 Terminó	 haciéndose
mayor	más	deprisa	que	el	resto	de	las	niñas	de	su	edad.

En	esa	época,	todos	los	niños	habían	crecido	y	se	habían	echado	a	perder,
por	lo	que	no	merece	la	pena	decir	nada	sobre	ellos.	Podéis	ver	a	los	Gemelos,
a	Nibs,	a	Curly,	dirigiéndose	todos	los	días	a	la	oficina,	llevando	cada	uno	una
cartera	y	un	paraguas.	Michael	es	maquinista.	Slightly	se	casó	con	una	lady,	y
por	eso	llegó	a	lord[50].	¿Veis	a	ese	juez	con	peluca	que	sale	por	la	puerta	de
hierro?	En	otro	tiempo	solía	ser	Tootles.	Y	ese	barbudo	incapaz	de	contar	la
menor	historia	a	sus	hijos	fue	John	en	otro	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	271



Wendy	 se	 casó	 con	 un	 vestido	 blanco	 y	 cinturón	 rosa.	 Resulta	 extraño
pensar	que	Peter	no	irrumpió	en	la	iglesia	para	prohibir	las	amonestaciones.

Los	 años	 siguieron	 pasando,	 y	 Wendy	 tuvo	 una	 hija.	 Esto	 deberíamos
escribirlo	no	con	tinta	ordinaria	sino	con	letras	de	oro.

La	llamaron	Jane,	y	siempre	tuvo	una	extraña	mirada	inquisitiva,	como	si
desde	 el	momento	 en	 que	 llegó	 a	 este	mundo	quisiese	 hacer	mil	 preguntas.
Cuando	 fue	 suficientemente	 mayor	 para	 hacerlas,	 se	 referían	 en	 su	 mayor
parte	a	Peter	Pan.	Adoraba	oír	hablar	de	Peter,	y	Wendy	le	contó	todo	aquello
de	 lo	 que	 podía	 acordarse	 en	 aquel	mismo	 cuarto	 de	 los	 niños	 donde	 había
tenido	lugar	el	famoso	vuelo.	Ahora	era	el	cuarto	de	Jane,	porque	su	padre	se
la	había	comprado	al	tres	por	ciento	de	interés	al	padre	de	Wendy,	al	que	ya
no	le	apetecía	nada	subir	las	escaleras.	La	señora	Darling	estaba	ahora	muerta
y	olvidada.

Ahora	sólo	había	dos	camas	en	el	cuarto	de	los	niños,	la	de	Jane	y	la	de	su
niñera;	y	no	había	caseta	para	el	perro,	porque	Nana	también	había	fallecido.
Murió	de	vieja,	y	al	final	se	había	vuelto	bastante	insoportable,	porque	estaba
firmemente	convencida	de	que	nadie	sabía	cuidar	a	los	niños	salvo	ella.

La	niñera	de	Jane	tenía	una	tarde	libre	a	la	semana;	era	entonces	cuando	a
Wendy	 le	 tocaba	acostar	 a	 Jane.	Y	ésa	 era	 la	hora	de	 los	 cuentos.	Era	 Jane
quien	había	inventado	lo	de	levantar	la	sábana	por	encima	de	la	cabeza	de	su
madre	y	 la	 suya,	 haciendo	así	 una	 especie	de	 tienda,	 y	 luego	 susurrar	 en	 la
inquietante	penumbra:

—¿Qué	vemos	ahora?
—Me	 parece	 que	 esta	 noche	 no	 se	 ve	 nada	 —dice	 Wendy,	 con	 la

sensación	de	que	si	Nana	hubiese	estado	allí	se	habría	opuesto	a	que	siguiese
la	conversación.

—Sí,	sí	que	ves	algo	—dice	Jane—,	te	estás	viendo	cuando	eras	una	niña
pequeña.

—Hace	tanto	tiempo	de	eso,	mi	vida	—dice	Wendy—.	¡Ay,	cómo	vuelan
los	años!

—¿Vuelan	 —pregunta	 la	 astuta	 niña—	 como	 volabas	 tú	 cuando	 eras
pequeña?

—¡Como	volaba	yo!	Verás,	 Jane,	 algunas	veces	me	pregunto	 si	 volé	de
verdad.

—Claro	que	sí.
—¡Ay,	qué	tiempos	tan	maravillosos	cuando	podía	volar!
—¿Por	qué	no	puedes	volar	ahora,	mamá?
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—Porque	he	crecido,	cariño.	Cuando	la	gente	se	hace	mayor,	se	le	olvida
la	forma	de	hacerlo.

—¿Por	qué	se	les	olvida?
—Porque	dejan	de	ser	alegres,	inocentes	y	sin	corazón.	Sólo	los	que	son

alegres,	inocentes	y	sin	corazón	pueden	volar.
—¿Qué	es	ser	alegre,	inocente	y	sin	corazón?	A	mí	me	gustaría	ser	alegre,

inocente	y	sin	corazón.
O	quizá	Wendy	admita	que	ha	podido	ver	algo.
—Debe	de	ser	esta	habitación	—dice.
—También	yo	lo	creo	—dice	Jane—.	Venga,	sigue.
Y	se	embarcan	en	la	gran	aventura	de	la	noche	en	que	Peter	entró	volando

en	busca	de	su	sombra.
—El	 muy	 bobo	 trató	 de	 pegársela	 con	 jabón	—dijo	Wendy—,	 y	 al	 no

conseguirlo	se	echó	a	llorar,	y	eso	me	despertó	y	yo	se	la	cosí.
—Te	 has	 saltado	 una	 parte	—le	 interrumpe	 Jane,	 que	 ahora	 se	 sabe	 la

historia	mejor	que	su	madre—.	Cuando	le	viste	sentado	en	el	suelo	y	llorando,
¿qué	le	dijiste?

—Me	senté	en	la	cama	y	le	dije:	«Niño,	¿por	qué	lloras?».
—Sí,	así	era	—dice	Jane	soltando	un	gran	suspiro.
—Y	entonces	nos	llevó	a	todos	volando	al	País	de	Nunca	Jamás,	con	las

hadas,	los	piratas,	los	pieles	rojas,	el	lago	de	las	sirenas,	y	la	casa	subterránea
y	la	casita.

—¡Sí!	¿Y	qué	es	lo	que	más	te	gustó	de	todo?
—Creo	que	lo	que	más	me	gustó	de	todo	fue	la	casa	subterránea.
—Sí,	a	mí	también.	¿Y	qué	fue	lo	último	que	te	dijo	Peter?
—Lo	último	que	me	dijo	fue:	«No	dejes	de	esperarme,	y	alguna	noche	me

oirás	graznar».
—Sí.
—Pero	¡qué	lástima!,	me	ha	olvidado	—dijo	Wendy	con	una	sonrisa.
Se	había	hecho	mayor.
—¿Cómo	era	su	graznido?	—preguntó	Jane	una	noche.
—Algo	así	—dijo	Wendy	tratando	de	imitar	el	graznido	de	Peter.
—No,	así	no	—dijo	Jane	muy	seria—,	era	así.
Y	lo	imitó	mucho	mejor	que	su	madre.
Wendy	se	quedó	algo	asombrada.
—Cariño,	¿cómo	puedes	saberlo?
—Lo	he	oído	a	menudo	cuando	duermo	—dijo	Jane.

www.lectulandia.com	-	Página	273



—Claro,	 muchas	 niñas	 lo	 oyen	 cuando	 están	 dormidas,	 pero	 yo	 soy	 la
única	que	lo	ha	oído	despierta.

—¡Qué	suerte!	—dijo	Jane.
Y	 luego,	 una	 noche,	 ocurrió	 la	 tragedia.	 Era	 primavera,	 esa	 noche	 le

habían	 contado	 la	 historia,	 y	 Jane	 estaba	 durmiendo	 en	 su	 cama.	Wendy	 se
hallaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 muy	 cerca	 del	 fuego,	 para	 ver	 mejor	 mientras
zurcía,	porque	era	la	única	luz	que	había	en	el	cuarto	de	los	niños;	y	mientras
zurcía	oyó	un	graznido.	Luego	el	viento	abrió	la	ventana	como	en	otro	tiempo
y	Peter	se	posó	en	el	suelo.

Seguía	 siendo	 exactamente	 el	 mismo,	 y	 Wendy	 vio	 que	 aún	 tenía	 los
dientes	de	leche.

Él	seguía	siendo	un	niño,	y	ella	se	había	hecho	mayor.	Acurrucada	junto
al	fuego	no	se	atrevía	a	moverse,	sintiéndose	desarmada	y	culpable	de	ser	una
mujer	adulta.

—Hola,	 Wendy	—dijo	 Peter,	 sin	 notar	 ninguna	 diferencia	 porque	 sólo
pensaba	en	sí	mismo.

Y	en	la	penumbra	el	vestido	blanco	de	Wendy	podía	pasar	por	el	camisón
con	que	la	había	visto	la	primera	vez.

—Hola,	Peter	—replicó	ella	débilmente,	encogiéndose	todo	lo	posible.
En	el	fondo	de	ella	misma	algo	le	gritaba:	«Mujer,	mujer,	suéltame».
—Hola,	¿dónde	está	John?	—preguntó	Peter,	descubriendo	de	pronto	que

faltaba	la	tercera	cama.
—John	ya	no	está	aquí	—respondió	con	voz	entrecortada.
—Y	Michael,	¿está	dormido?	—preguntó	él,	echando	un	vistazo	distraído

a	Jane.
—Sí	—respondió	ella.
Y	se	sintió	tan	culpable	de	deslealtad	con	Jane	como	con	Peter.
—Eso	no	es	Michael	—añadió	enseguida,	por	miedo	a	ganarse	el	castigo

del	cielo.
Peter	miró.
—Anda,	¿es	uno	nuevo?
—Sí.
—¿Niño	o	niña?
—Niña.
Seguro	que	ahora	comprendería	todo;	pero	ni	por	asomo.
—Peter	—dijo	Wendy,	balbuceando—,	¿estás	esperando	que	me	marche

volando	contigo?
—Claro,	he	venido	por	eso.
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Y	luego	añadió	en	tono	algo	seco:
—¿Has	olvidado	que	es	la	época	de	la	limpieza	de	primavera?
Wendy	 sabía	 que	 era	 inútil	 explicarle	 cuántas	 épocas	 de	 limpieza	 de

primavera	se	había	saltado.
—No	puedo	ir	—dijo	disculpándose—.	Se	me	ha	olvidado	volar.
—No	tardo	nada	en	volver	a	enseñarte.
—Peter,	no	malgastes	el	polvillo	de	las	hadas	conmigo.
Wendy	se	había	puesto	de	pie;	y	ahora,	por	fin,	a	Peter	le	asaltó	el	miedo.
—¿Qué	pasa?	—dijo	acobardado.
—Voy	a	encender	la	luz	—dijo	ella—,	y	entonces	tú	mismo	podrás	verlo.
Por	única	vez	en	su	vida,	que	yo	sepa,	Peter	estaba	asustado.
—No	enciendas	la	luz	—exclamó.
Wendy	 acarició	 con	 sus	manos	 el	 pelo	 del	 trágico	 niño.	Ya	 no	 era	 una

niña	que	tuviese	el	corazón	roto	por	él;	era	una	mujer	que	sonreía	recordando
todo	aquello,	pero	con	una	sonrisa	en	la	que	brillaban	las	lágrimas.

Entonces	 encendió	 la	 luz,	 y	 Peter	 vio	 todo.	 Lanzó	 un	 grito	 de	 dolor,	 y
cuando	la	alta	y	hermosa	criatura	se	inclinó	hacia	él	para	cogerlo	en	brazos,	se
apartó	bruscamente.

—¿Qué	pasa?	—volvió	a	exclamar.
Ella	tuvo	que	contárselo.
—Soy	mayor,	Peter.	Tengo	mucho	más	de	veinte	años.	Crecí	hace	mucho.
—¡Prometiste	no	hacerlo!
—No	pude	evitarlo.	Ahora	soy	una	mujer	casada,	Peter.
—No,	no	es	cierto.
—Sí,	y	la	niña	que	hay	en	la	cama	es	hija	mía.
—No,	no	lo	es.
Pero	Peter	supuso	que	lo	era,	y	se	acercó	a	la	niña	dormida	con	el	puñal

levantado.	Naturalmente	no	se	lo	clavó.	Al	contrario,	se	sentó	en	el	suelo	y	se
echó	 a	 llorar;	 y	Wendy	 no	 sabía	 cómo	 consolarle,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 otros
tiempos	 le	 hubiera	 resultado	muy	 fácil	 hacerlo.	 Ahora	 no	 era	más	 que	 una
mujer,	y	salió	corriendo	de	la	habitación	para	intentar	pensar	algo.

Peter	seguía	llorando,	y	sus	sollozos	no	tardaron	en	despertar	a	Jane,	que
se	incorporó	en	la	cama	y	al	instante	pareció	muy	interesada.

—Niño	—dijo	Jane—,	¿por	qué	estás	llorando?
Peter	 se	 levantó	y	 le	 hizo	una	 reverencia,	 y	 ella	 se	 la	 devolvió	desde	 la

cama.
—Hola	—dijo	él.
—Hola	—dijo	Jane.
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—Me	llamo	Peter	Pan	—le	dijo.
—Sí,	ya	lo	sé.
—He	vuelto	a	buscar	a	tu	madre	—le	explicó	Peter—	para	llevarla	al	País

de	Nunca	Jamás.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Jane—,	yo	estaba	esperándote.
Cuando	Wendy	volvió	a	entrar	tímidamente,	encontró	a	Peter	encaramado

en	 el	 barrote	 de	 la	 cama	 lanzando	 su	 graznido	 triunfal,	 mientras	 Jane,	 en
camisón,	revoloteaba	por	el	cuarto	en	medio	de	un	éxtasis	solemne.

Jane,	en	camisón,	revoloteaba	por	el	cuarto

—Ella	es	mi	madre	—le	explicaba	Peter.
Y	Jane	descendió	y	fue	a	situarse	a	su	lado	con	la	expresión	que	tanto	le

gustaba	a	Peter	descubrir	en	la	cara	de	las	damas	que	le	miraban.
—Necesita	tanto	una	madre	—dijo	Jane.
—Sí,	lo	sé	—admitió	Wendy	algo	melancólica—,	nadie	lo	sabe	mejor	que

yo.
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—Adiós	—le	dijo	Peter	a	Wendy.
Y	se	elevó	por	el	aire,	y	la	desvergonzada	Jane	se	elevó	con	él;	para	ella

ya	era	la	manera	más	fácil	de	desplazarse.
Wendy	corrió	hacia	la	ventana.
—No,	no	—exclamó.
—Es	sólo	para	la	limpieza	de	primavera	—dijo	Jane—;	Peter	quiere	que

siempre	me	encargue	yo	de	su	limpieza	de	primavera.
—Si	pudiera	irme	con	vosotros	—suspiró	Wendy.
—Ya	ves	que	no	puedes	volar	—dijo	Jane.
Naturalmente,	 Wendy	 terminó	 por	 dejarles	 que	 se	 marchasen	 volando

juntos.	Nuestra	última	visión	de	Wendy	nos	la	muestra	apoyada	en	la	ventana,
viéndolos	alejarse	por	el	cielo	hasta	que	se	hacen	tan	pequeños	como	estrellas.

Si	miráis	bien	a	Wendy,	podréis	ver	que	su	pelo	ha	empezado	a	volverse
blanco,	y	que	su	silueta	se	vuelve	más	pequeña,	porque	todo	esto	ocurría	hace
mucho	tiempo.	Jane	es	ahora	una	persona	adulta	como	las	demás,	con	una	hija
llamada	Margaret;	 y	 cuando	 vuelve	 la	 época	 de	 la	 limpieza	 de	 primavera,
salvo	cuando	 se	 le	olvida,	Peter	 llega	en	busca	de	Margaret	y	 se	 la	 lleva	al
País	de	Nunca	Jamás,	donde	ella	le	cuenta	historias	sobre	él	mismo,	que	Peter
escucha	 atentamente.	 Cuando	 Margaret	 crezca	 tendrá	 una	 hija,	 a	 la	 que
también	le	llegará	la	vez	de	ser	la	madre	de	Peter;	y	así	seguirá	siendo	por	los
tiempos	 de	 los	 tiempos,	 mientras	 los	 niños	 sean	 alegres,	 inocentes	 y	 sin
corazón.
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Es	sólo	para	la	limpieza	de	primavera
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Sir	JAMES	MATTHEW	BARRIE,	comúnmente	conocido	como	J.	M.	Barrie
(9	de	mayo	de	1860	 -	 19	de	 junio	de	1937),	 fue	un	novelista	y	dramaturgo
escocés.	Es	especialmente	famoso	por	haber	creado	el	personaje	de	Peter	Pan,
basado	en	sus	amigos,	los	niños	Llewellyn-Davies.

Segundo	de	diez	hermanos,	Barrie	nació	en	Kirriemuir,	Angus	y	fue	educado
en	 The	 Glasgow	 Academy	 y	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo.	 Ejerció	 de
periodista	 en	Nottingham,	 luego	 en	Londres,	 y	 luego	pasó	 a	 ser	 novelista	 y
posteriormente	autor	teatral.

Nombrado	baronet	 en	1913,	Barrie	 está	 enterrado	en	Kirriemuir	 junto	 a	 sus
padres,	 su	 hermana	 y	 su	 hermano	mayor	David,	 quien	 había	muerto	 en	 un
accidente	de	patinaje	justo	antes	de	su	decimocuarto	cumpleaños.
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Notas
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[1]	Antiguo	parque	de	la	residencia	real	—construida	por	Christopher	Wren—
que	 forma,	 junto	 a	 Hyde	 Park,	 el	 mayor	 espacio	 abierto	 y	 arbolado	 de
Londres.	 Separan	 ambos	 parques	 el	 Long	 Water	 y	 la	 Serpentine.	 Al
convertirlo	 en	 la	 isla	 de	 Peter	 Pan,	 el	 autor	 mezcla	 puntos	 y	 lugares
geográficos	auténticos,	cuya	situación	anotamos,	con	otros	imaginarios.	<<
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[2]	Se	trata	del	Palace	Gate,	entre	Kensington	Road	y	Hyde	Park	Gate	<<
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[3]	Broad	Walk:	el	principal	paseo	de	los	Jardines,	entre	Kensington	Palace	y
el	Round	Pond.	<<
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[4]	Barrie	 utiliza	 el	 nombre	 de	 un	 hijo	 de	 su	 hermano,	 el	 novelista	Maurice
Hewlett,	Cecco	Hewlett,	al	que	el	autor	solía	 llevar	de	paseo	a	 los	Jardines.
<<
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[5]	Big	Penny:	estatua	de	mármol	dedicada	a	la	reina	Victoria,	hecha	por	una
de	 sus	 hermanas,	 la	 princesa	 Luisa;	 se	 halla	 en	 Broad	 Walk,	 frente	 a
Kensington	Palace.	<<
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[6]	 Baby’s	 palace:	 el	 palacio	 de	 Kensington,	 donde	 había	 nacido	 la	 reina
Victoria.	<<
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[7]	 Round	 Pond:	 Todavía	 hoy	 sigue	 siendo	 el	 lugar	 preferido	 de	 niños	 y
adultos	para	remar	en	barca.	<<
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[8]	Éste	era	el	nombre	de	un	san	bernardo,	muerto	en	1902,	del	autor	de	Peter
Pan.	<<
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[9]	 Barrie	 formó	 el	 nombre	 de	 su	 protagonista	 con	 el	 de	 Peter	 Liewelyn
Davies,	niño	que	protagoniza	otro	título	del	autor,	The	Little	White	Birdy	y	el
del	 dios	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 griegos.	 La	 familia	 Liewelyn	 Davies	 tuvo
cinco	 hijos,	 cuyos	 nombres	 pasarán	 a	 las	 aventuras	 de	 Peter:	 George,	 el
mayor,	servirá	para	nombrar	al	señor	Darling;	el	tercero,	Peter,	se	convertirá
en	el	protagonista;	el	segundo	y	el	cuarto	se	llamaban	John	y	Michael,	que	se
convertirán	en	protagonistas	de	Peter	y	Wendy.	<<
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[10]	En	las	tradiciones	inglesas,	la	«Queen	Mab»	es	la	reina	de	las	hadas.	<<
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[11]	 Caballero	 inglés	 que	 sirvió	 con	 el	 más	 famoso	 capitán	 del	 siglo	 XVI,
Francis	 Drake.	 Escribió	 unas	 memorias	 tituladas	 El	 famoso	 viaje	 de	 Sir
Francis	Drake	a	los	Mares	del	Sur	realizado,	al	servicio	de	la	corona	inglesa,
en	1577.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	306



[12]	Fairies	Basin’:	convertido	en	la	actualidad	en	servicios	públicos.	<<
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[13]	Baby	Walk:	el	Flower	Walk,	que	va	desde	Palace	Gate	al	Nannies’Corner,
cerca	del	Albert	Memorial.	<<
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[14]	El	cartero	no	necesita	llamar	a	las	casas	para	entregar	el	correo.	Pero	en
Navidad	sí	llama	y	presenta	una	cajita	solicitando	el	aguinaldo.	<<
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[15]	 Flor	 perenne	 de	 bayas	 de	 color	 azul	 oscuro,	 cuyo	 nombre	 latino	 es
Polygonatum	multiflorum.	<<
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[16]	Barrie	utiliza	el	término	ayah,	con	el	que	se	designaba	a	las	criadas	en	la
India,	cuando	esa	región	asiática	pertenecía	al	imperio	colonial	británico.	<<
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[17]	 En	 la	 actualidad	 siguen	 existiendo	 estas	 dos	 tumbas	 que	 le	 fueron
descubiertas	a	Barrie	por	el	niño	George	Llewelyn	Davies,	durante	uno	de	sus
paseos	por	los	jardines	de	Kensington.	<<
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[18]	La	unidad	monetaria	que	Gran	Bretaña	utilizó	de	1816	a	1970	era	la	libra
esterlina,	 dividida	 en	 20	 chelines;	 cada	 chelín	 se	 dividía	 a	 su	 vez	 en	 12
peniques;	 la	guinea	era	una	moneda	que	valía	21	chelines,	es	decir	1	libra	y
un	 chelín.	 En	 1970,	 Gran	 Bretaña	 adoptó	 un	 sistema	 decimal,	 con	 la	 libra
dividida	en	100	peniques.	<<
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[19]	 En	 la	 tradición	 inglesa,	 el	 día	 de	 la	 mala	 suerte	 por	 excelencia	 es	 el
viernes,	sobre	todo	si	es,	como	en	la	tradición	española,	13.	<<
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[20]	 «Por	 mi	 culpa,	 por	 mi	 culpa»,	 expresión	 latina	 de	 la	 oración	 cristiana
conocida	como	el	confíteor,	o	«Yo,	pecador».	<<
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[21]	Nebulosa	de	estrellas,	también	conocida	como	«Camino	de	Santiago»	que,
según	 la	 mitología	 griega,	 fue	 formada	 por	 las	 gotas	 de	 leche	 que	 se	 le
cayeron	del	pecho	a	la	diosa	Juno	cuando	amamantaba	a	Hércules.	<<
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[22]	Thinker	Bell:	la	tradición	española	ha	convertido	el	nombre	de	esta	hada
en	 «Campanilla»,	 aunque	 su	 significado	 exacto	 es	 el	 de	 «campana	 de
calderero».	<<
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[23]	Jas.	Hook:	abreviatura	de	James	Hook,	apellido	que	en	inglés	significa	el
«garfio».	<<
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[24]	Barbecue:	 nombre	 que	 la	 tripulación	 adjudica	 en	La	 isla	 del	 Tesoro	 de
Stevenson,	al	capitán	John	Silver.	<<
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[25]	 Execution	 Dock:	 muelle	 del	 este	 de	 Londres,	 en	 Wapping,	 donde
generalmente	se	ahorcaba	a	los	piratas	condenados	a	muerte	por	el	almirante
Court.	<<
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[26]	Nombre	del	sobrino	del	autor,	hijo	de	Maurice	Hewlett,	que	ya	aparecía
en	Peter	Pan	en	los	jardines	de	Kensington.	<<
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[27]	Este	nombre	suele	aparecer	enmendado	como	Goa,	nombre	de	una	colonia
portuguesa	en	la	India.	Pero	aparece	así	en	los	originales	de	Peter	Pan,	por	lo
que	debe	suponerse	un	nombre	imaginario	y	misterioso.	<<
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[28]	En	La	isla	del	tesoro	(capítulo	11),	el	Walrus	es	«un	viejo	barco	de	Flint»,
a	quien	pertenecía	el	tesoro	que	se	busca	en	esa	novela	de	Stevenson.	<<
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[29]	Moidore:	antigua	moneda	de	oro	portuguesa;	circulaba	en	Castilla	con	un
valor	de	diez	ducados	a	finales	del	siglo	XVI.	<<
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[30]	Morgan,	como	Murphy,	son	los	apellidos	de	dos	piratas	históricos.	Henry
John	 Morgan	 (1635-1688)	 realizó	 expediciones	 corsarias	 en	 las	 aguas	 de
Jamaica,	al	servicio	de	la	Corona	inglesa,	y	llegó	a	conquistar	Jamaica,	ciudad
que	 saqueó.	 Ante	 las	 protestas	 españolas,	 fue	 devuelto	 a	 Inglaterra	 bajo
arresto,	 pero	 no	 tardó	mucho	 en	 ser	 rehabilitado	 y	 nombrado	 lugarteniente
general	de	Jamaica;	de	ese	cargo	fue	depuesto	cinco	años	antes	de	su	muerte
por	abuso	de	poder.	<<
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[31]	O	miembro	de	la	religión	protestante,	pero	contrario	a	 los	criterios	de	la
Iglesia	oficial	de	Inglaterra.	<<
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[32]	Barrie	utiliza	el	nombre	de	un	amigo,	el	novelista	A.	E.	W.	Mason.	<<
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[33]	Sea-Cook,	es	decir,	John	Silver,	protagonista	de	La	isla	del	tesoro,	novela
cuyo	título	original	fue	The	Sea	Cook.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	328



[34]	Rey	inglés,	nacido	en	1630;	cuando	su	padre,	Carlos	I,	fue	depuesto	por
Cromwell,	se	refugió	en	Francia;	aunque	en	1651	fue	llamado	para	ocupar	el
trono,	pero	una	derrota	de	sus	fuerzas	frente	a	Cromwell	lo	devolvió	al	exilio.
Por	fin	en	1660	subió	al	trono,	que	ocupó	hasta	su	muerte	en	1685.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	329



[35]	Los	delawares	son	una	tribu	amerindia,	cuyas	tierras	lindaban	con	la	costa
atlántica,	entre	el	Hudson	y	Baltimore.	Los	hurones	eran	también	amerindios
que	poblaban	las	zonas	cercanas	a	 los	Grandes	Lagos.	Los	descendientes	de
ambos,	tanto	de	delawares	como	de	hurones,	viven	en	reservas	de	Oklahoma
en	la	actualidad.	<<
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[36]	A	esta	reina	de	las	hadas,	Barrie	le	suma	a	continuación	otros	nombres	de
la	tradición	folclórica	inglesa.	<<
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[37]	Barrie	emplea	el	término	tiddlywinks.	<<
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[38]	Distintos	frutos	tropicales	de	América,	empleados	para	la	alimentación;	si
el	mamey	produce	un	fruto	de	pulpa	muy	sabrosa,	en	cambio	los	tappa	rolls
del	texto	designan	las	tiras	que	los	polinesios	sacan	de	la	corteza	de	distintos
árboles,	sobre	todo	de	la	morera,	y	que	utilizan	para	fabricarse	los	taparrabos.
<<
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[39]	Los	 términos	 ingleses	poe	y	poi	 identifican	un	 tipo	de	bebida	hawaiana.
<<
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[40]	Monedas,	o	pesos,	españoles,	cuyo	valor	era	de	ocho	reales.	<<
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[41]	Nombre	de	las	mujeres	entre	los	pieles	rojas.	<<
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[42]	Abreviatura	de	George,	lo	mismo	que	Chas,	lo	es	de	Charles.	<<
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[43]	Vinca,	o	vincapervinca:	planta	herbácea	de	flores	azul-violeta.	<<
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[44]	El	capitán	Kidd	fue	el	más	famoso	de	todos	los	piratas	históricos,	colgado
dos	 veces	 —en	 la	 primera	 se	 rompió	 la	 cuerda—	 en	 mayo	 de	 1701	 en	 el
Muelle	de	las	Ejecuciones.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	339



[45]	 Cada	 uno	 de	 los	 maderos	 o	 barras	 de	 hierro	 o	 acero	 que	 sirven	 para
soportar	los	costados	del	buque	al	mismo	tiempo	que	sostienen	la	cubierta.	<<
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[46]	Cuando	los	piratas	condenaban	a	muerte	a	alguien,	obligaban	a	su	víctima
a	pasear	 por	 una	 tabla	 o	 plancha	 que	 sobresalía	 por	 la	 borda;	 el	 condenado
terminaba	cayendo	al	agua.	<<
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[47]	Alusión	a	Eton	College,	que,	desde	 luego,	era	un	college	privado	al	que
sólo	acudían	los	hijos	de	las	familias	aristocráticas.	<<
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[48]	Prestigioso	club	 social	del	Eton	College,	 formado	por	20	estudiantes	de
los	 cursos	 superiores,	 envidiados	 por	 sus	 prerrogativas	 y	 sus	 éxitos
deportivos.	<<
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[49]	 Juego	de	pelota	practicado	contra	una	pared,	 exclusivo	de	 la	 escuela	de
Eton;	 el	 partido	 más	 importante	 del	 año	 enfrentaba	 a	 los	 escolares	 de	 ese
College	y	a	los	«oppidans»,	una	selección	de	las	restantes	4	«houses»	o	casas,
residencias	 en	 las	 que	 se	 repartían	 los	 estudiantes	 en	 las	 universidades	 y
colegios	privados	en	Inglaterra.	<<
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[50]	 Barrie	 se	 burla	 de	 las	 reglas	 sexistas	 que	 regían	 en	 la	 nobleza	 inglesa,
porque,	 a	 pesar	 de	 que	 adjudique	 el	 título	 de	 lord	 a	 Slightly	 por	 su
matrimonio,	las	cosas	no	eran	así:	cuando	una	mujer	se	casaba	con	un	lord,	sí
se	 convertía	 en	 lady;	 pero	 no	 ocurría	 eso	 cuando	 un	 hombre	 sin	 título	 se
casaba	con	una	lady.	<<
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